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QUE SEA CONSCIENTE DEL SUEÑO no significa que pueda controlar las emociones.
Así que ahí está de nuevo escondida en el pasillo, a oscuras, espiando a su madre
por la rendija de la puerta entreabierta y sintiendo cómo la angustia se apodera de
su estómago para ascender después, poco a poco, hasta formar un nudo en su
garganta. 

Ha intentado despertar,  pero es  como si  el  propio sueño la  retuviera.  La
escena es la misma que otras veces, salvo por la presencia imprecisa de unos perros
que ladran. Las manos de su madre trabajan deprisa: una blusa, un par de mudas y
el cepillo del pelo; luego se cuelga el bolso y dobla la gabardina. El colgante sobre la
cama es lo último que Indar ve, y se lleva la mano al cuello para comprobar que lo
lleva puesto. Al momento, el escenario cambia sin transición, bruscamente. En un
salón que no reconoce, su madre le entrega a su abuela un billete de cinco mil
pesetas. No oye sus voces —el ladrido de los perros lo cubre todo—, pero entiende
lo que dicen, como si estuviera a un tiempo cerca y lejos, dentro y fuera. Contempla
la escena igual que si fuera el plano general de una película, y a la vez es ella misma
quien hace crujir el dinero en su puño cerrado, sus lágrimas las que revientan en
silencio contra las baldosas, sus ojos los que miran a través de los ojos de las dos
mujeres para encontrar imágenes borrosas, difuminadas. En este sueño no hay
rostros, y  repara en ello con desasosiego. Cuando su madre abre la puerta, Indar
presiente el vacío afuera, como si la casa estuviera encaramada sobre un precipicio.
Se ve a sí misma en mitad de la sala, o, mejor dicho, ve a una niña que es ella y que
cruza corriendo la sala. Tiene la certeza de lo que va a decir y de lo que la madre
responderá, y no quiere que suceda. La  angustia se intensifica. Los  ladridos
desaparecen y un frío repentino cruza la escena como llegado de ninguna parte. La
pequeña se aferra a los brazos de la mujer, que peina su pelo revuelto. 

—¿Dónde vas? 
—Tengo un trabajo que hacer. 
Ahora todo adquiere una magnitud distinta. Indar intuye que algo malo

acecha desde la honda cavidad de la memoria.  No quiere adentrarse, sino huir,
despertar, ponerse a salvo. Pero es tarde. Ya no observa la escena, sino que está en
ella con una intensidad dolorosa. 

—Voy contigo.  
—No puedes, es hora de dormir. 
Indar siente su beso quemándole la mejilla. Quiere seguirla, pero se deja

atraer al  regazo de la abuela y mide con impotencia los centímetros que separan a
su madre del vacío. El ladrido de los perros reaparece con una intensidad que le
taladra los oídos. 

—Hora de dormir —repite la madre, ya con un pie en el umbral. 



El llanto se acumula en los ojos de la niña, que lo contiene sin saber por qué.
Así, hasta sentir  el  dolor en sus párpados, a punto de estallar. Entonces, al fin,
bruscamente, los abre.

El escenario ha desaparecido, pero la sensación persiste. Indar gira la cabeza
para evitar el rayo de sol que le quema la mejilla y permanece inmóvil mientras se
ubica en la realidad. Las persianas están subidas y la luz es excesiva. Cierra de nuevo
los ojos; el tacto de la sábana sobre su cuerpo desnudo la reconforta, pero no
consigue sacudirse el malestar. Podría quedarse tumbada todo el día, ese sí sería un
buen remedio. Esconderse durante semanas, rehuir la verticalidad del mundo. No es
pereza, se dice, sino desprecio por unas obligaciones en las que aún no quiere
pensar. 

Escucha un ladrido agudo y molesto proveniente de la calle y rememora las
imágenes en toda su nitidez, tan vívidas como si hubieran sido reales. Es el sueño
que acompaña desde hace tiempo, mezclándose con sus recuerdos de tal modo
que no es capaz de distinguirlos. Contra el muro de sus ojos cerrados ve a su abuela
y a su madre —el rostro difuso también ahora—, ve el dormitorio y ese salón que no
reconoce.  Llorar sería una manera de purgarse, pero se reprime. El despertador
indica las siete y catorce. Indar saca el brazo fuera de la sábana y pulsa el botón en el
preciso  instante en que comienza a sonar  la alarma. Hay algo perturbador en la
precisión de ese gesto cotidiano. Y también en el  hecho de que, un día más, se
levanta con sentimiento de vacío. 

Muchas de las compañeras afirman que son afortunadas por tener un
empleo en los tiempos que corren. Aseguran, incluso, que es un buen trabajo. Pero
para Indar cada día que pasa le parece peor que el anterior. Duda de que vaya a ser
capaz de soportar el pitido del lector una jornada más. Otras cajeras ni siquiera
reparan en ello, simplemente lo han interiorizado. Ella no puede hacerlo, no puede
simplemente dejar de pensar; al contrario, a fuerza de reparar en ese sonido lo
magnifica. Mientras atiende a la clientela, piensa en los miles de artículos que pasan
diariamente por sus manos. Cinco horas diarias a cambio de un contrato precario y
un sueldo de mierda con el  que pagar los gastos. Ese fue su consuelo cuando el
encargado aceptó su solicitud y le entregó el uniforme. Desde entonces, procura no
darle demasiadas vueltas al asunto. Es lo que toca y punto, se dice. Pero lo cierto es
que no pasa un solo día sin que piense en dejarlo. 

Una anciana rasca  su  monedero en busca de los  pocos  céntimos que le
faltan para completar el pago. Mientras, Indar alza la mirada y ve que Leonor se ha
colocado en la fila de caja. Es una mujer de treinta años, con el rostro redondeado y
alegre, el pelo corto y despeinado; viste ropa gastada y lleva puesto un abrigo a
pesar de que la temperatura en la calle ronda los veinticinco grados. Indar se gira
buscando al guardia de seguridad, que está entretenido revisando la mochila de un
joven. 

—Está bien, señora, déjelo, que hay gente esperando —dice.



La señora murmura una queja entre dientes y se afana en su tarea hasta que
por fin le entrega los treinta y cinco céntimos restantes. Después, con gesto altivo,
recoge  sus  bolsas  y  se  marcha.  Cuando  le  llega  el  turno,  Leonor  se  adelanta  y
deposita una barra de pan en la cinta de caja. 

—Bonito gorro —dice, sonriendo levemente.
Indar se fija en que lleva los bolsillos del abrigo sospechosamente abultados.

Pasa el comentario por alto y se esfuerza por contener la risa. 
—¿Solo  esto?  —la  joven  mira  con  apremio,  dando  a  entender  que  la

respuesta es obvia—. ¿Efectivo o tarjeta? 
—¿Tú qué crees? —responde Leonor, al tiempo que le entrega un euro. 
Indar insiste en dilatar el cobro mientras se muerde el labio para no reírse.
—¿Tarjeta de puntos? 
—No seas cabrona.
Al ver que el guardia termina el registro y se encamina hacia allí, Indar coge la

moneda y le devuelve el cambio. Leonor le guiña un ojo con gesto cómplice. 
—Nos vemos luego —dice y se aleja antes de que llegue el vigilante.
—¡Leo! —llama Indar—. Te olvidas el ticket.
La joven le hace una higa sin siquiera volverse y ella la observa hasta perderla

de vista. Después, retoma el trabajo con apatía. Coge los artículos de la cinta, los
pasa por el lector y los deja caer al otro lado con gesto mecánico. Así una y otra vez,
hasta que sus sentidos se embotan y pierde la noción del tiempo. 

Terminado el turno, Indar entra en el vestuario para cambiarse de ropa. El
supermercado está cerrado, nada más quedan las trabajadoras de caja y el personal
de limpieza. Mientras se quita el uniforme, oye un jaleo de voces cercano. Entreabre
la puerta y se asoma. En el pasillo, el encargado reprende duramente a una de las
compañeras mientras la agarra por el brazo. Ella se defiende y entonces él la aparta
de un empujón. Indar se dispone a salir en su ayuda, pero se frena repentinamente.
Ahora el hombre se muestra cariñoso con la cajera, incluso protector, y ella se deja
apaciguar con aire sumiso. 

Suena  el  móvil  en  la  taquilla.  Indar  cierra  la  puerta  y  se  aproxima.  En  la
pantalla del teléfono aparece el nombre de Leo. 

—Tía, qué sobrada, el  segurata casi me pilla de marrón ―la carcajada de la
chica resuena en el vestuario, tan fuerte que Indar tiene que apartar el móvil de su
oreja. 

—Un día de estos me vas a buscar un lío —replica—. ¿Cómo está la cosa? 
—Que echa humo —repone Leo—. ¿Vienes o qué?
―No puedo, voy al hospital. 
―Mierda, lo había olvidado. ¿Te llevo?
―No hace falta. 
La compañera que discutía con el encargado entra en el vestuario. Se mira en

el espejo y se limpia las lágrimas, oscurecidas por el lápiz de ojos. 
—Oye, tengo que colgar —dice Indar—, luego te llamo. 



Guarda el móvil  en el bolsillo de la chaqueta y mira a la compañera, cuyo
rostro le recuerda a una máscara que poco a poco se deshiciera.

—¿Estás bien? —pregunta—. ¿Necesitas algo? 
La mujer alza la cabeza con una mezcla de vergüenza y recelo.
—Métete en tus asuntos.

Ha anochecido cuando Indar se echa la mochila al hombro y se dirige a la
parada de autobús que hay al otro lado de la calle. El calor de final de verano se ha
suavizado durante los últimos días de septiembre, pero aún se deja sentir con cierta
intensidad.  Sube  al  vehículo  y  se  acomoda  en  el  asiento  del  fondo,  junto  a  la
ventanilla.  Al  entrever su propio reflejo en el  cristal,  se percata de que aún lleva
puesto el gorro del uniforme y se lo quita de un manotazo. Después, se suelta el
pelo y se lo peina con la mano, dejando al descubierto el lado de la cabeza que lleva
rapado. Conecta el MP3 y se coloca los auriculares. 

El  encargado  detiene  su  coche  ante  la  entrada  del  establecimiento  y
gesticula  con brusquedad a  la  misma mujer  de  antes.  Ella,  que ha  empezado a
alejarse calle arriba junto a dos compañeras, da media vuelta y regresa con él. Indar
siente asco e impotencia por la forma en que la mujer se somete. Aparta la mirada y
sube el volumen; la música es un bálsamo de acción inmediata. Poco después, el día
que termina es un recuerdo vago en la nebulosa de las calles. Cierra los ojos y se
recuesta dejándose arrullar por el ronroneo del motor y el sopor del cansancio. Otro
día termina. 

Junto a la entrada, varias personas fuman en silencio. Indar se aproxima al
mostrador y se esfuerza por hacerse oír a pesar del chillido de una ambulancia. La
recepcionista tuerce el gesto y comprueba la información en el ordenador.

—Tercera planta —responde, escueta—, habitación 303.
Las puertas del ascensor se abren con un chirrido de óxido. Indar recorre el

pasillo y se detiene con cierto alivio frente a la habitación. La puerta está cerrada.
Todavía tiene un momento para pensar en lo que va a decir. Se imagina a su padre
tumbado en la camilla, entubado, sin fuerzas, y no sabe cómo comportarse. 

En la pared del pasillo, un reloj marca las nueve y cuarenta. Indar se aproxima
al ventanal y apoya la frente despacio; el cristal está frío y la oscuridad de la noche lo
convierte en un turbio espejo.  Se mira fijamente y trata de tomar una decisión. 

—¿Te encuentras bien?
A su lado, una empleada de limpieza aguarda respuesta con el bote de lejía

en una mano y la fregona en la otra.
—Hay una salita ahí mismo, si estás cansada.
—Estoy bien, gracias. ¿Sabe si hay cafetería? —pregunta, decidida a darse un

respiro y regresar más tarde.
—En el  sótano, pero no te la recomiendo —repone la mujer,  en tono de

complicidad—. Hay un bar mucho mejor a la vuelta de la esquina. 
Indar le agradece de nuevo y regresa al ascensor. 



Al  entrar  en  el  bar,  se  acoda  en  la  barra  y  pide  una  cerveza.  Todas  las
opciones  de  comida  que  hay  en  la  carta  incluyen  carne  o  huevos,  así  que  se
conforma con un puñado de frutos secos. A su alrededor, algunos clientes siguen un
partido de fútbol en el televisor; otros, ensimismados en sus pensamientos, solo se
giran cuando los comentaristas elevan la tensión narrativa. Un hombre de mediana
edad, con perilla y aspecto soberbio, se desahoga a voces contra los jugadores de
uno de los equipos. 

Indar marca un número en el móvil y aguarda respuesta. 
—Miriam, soy yo. ¿Estás con él?
Al otro lado de la línea, la voz deja entrever cierta animosidad. 
—Claro. 
—¿Cómo está?
—Pues ya ves, le han inflado a morfina. 
—¿Qué dice el médico? 
—Que está muy débil. Y que es cuestión de horas. 
Tras un breve silencio, Indar retoma la conversación.
—El trabajo se me ha complicado —se excusa—, intentaré pasar mañana. 
—Yo que tú no tardaría, si es que quieres verle con vida.
Indar  se  percata  de  que  el  tipo  de  la  perilla  la  mira  con  descaro  e

instintivamente se vuelve para darle la espalda. Al teléfono, la voz endurece el tono.
—Tu padre se esforzó siempre por darte lo mejor, podrías al menos hacer

acto de presencia. Es una pena lo solo que ha estado todo este tiempo...
—No ha estado solo, Rocío ha cuidado de él.
—Una extraña. Teniendo a su hija a dos pasos...
Indar siente  ganas  de decirle que Santos  no ha sido precisamente un

ejemplo, que siempre  ha desaprobado  lo  que  ella  hacía  y  que no  le  dejó  más
remedio que irse de casa  para no seguir aguantando su mal humor. Sin embargo,
deja que el silencio cierre la conversación y cuelga. Acto seguido, vacía la cerveza de
un trago. 

El tipo de la perilla se aproxima con gesto decidido.
—Guapa, ¿puedo invitarte a algo?
—Claro —Indar deja el botellín en la barra y se aleja sin mirarle—, puedes

invitarme a esta. 

Indar entra en su habitación y cierra la puerta huyendo del barullo que hay en
el salón. Necesita estar un rato a solas. Si hubiera sabido que terminaría el día tan
cansada no hubiera ofrecido el piso para la asamblea de mujeres. En su lugar, se
hubiera  sentado en compañía  de sus  dos mejores  amigas  —Leo y  Lucía— para
beber cerveza hasta recuperar el buen ánimo o caer rendida. 

Tras tomar una ducha relajante, regresa a la habitación, enciende el portátil y
busca entre sus archivos de música algo que le ayude a sentirse mejor. Se quita las
zapatillas y abre una lata de cerveza al tiempo que suenan los acordes del Pressure
Drop, de Toots and The Maytals. Se sienta en la cama y estira los músculos del



cuello. Le tienta dejarse caer sobre el colchón, cerrar los ojos y sumirse en la
anestesia  del sueño, pero tiene  muchas  cosas  en  las  que pensar:  el trabajo, su
padre, el futuro... No quiere forzarse a tomar decisiones precipitadas, ni  tampoco
despertar a la mañana siguiente bajo una nube de reflexiones pospuestas. 

El  grupo The Selecter  llena  el  ambiente  con los  compases  de  su Missing
Words,  e Indar acompaña en voz baja el estribillo. La música le da las claves de lo
que sucede en su interior. Piensa en la relación con su padre, en las veces que dejó
cosas sin decir y en cómo esas palabras, con el tiempo, se cubrieron de una costra
impenetrable. Se recuesta y pierde la mirada en la proyección difusa de recuerdos.
Tiene la sensación de esquivar ciertos pensamientos, como si, de alguna manera,
esa omisión la protegiera de un posible daño. Hay un límite que no quiere cruzar. Al
otro lado de esa línea, la figura de su madre flota sobre un enorme vacío. 

Tres golpes de nudillo le sacan de su ensimismamiento. Leo abre la puerta y
asoma sus ojos almendrados. Se sienta junto a Indar y enciende el cigarrillo que lleva
sobre la oreja. 

―Vaya escaqueo...―dice, expulsando el humo hacia otro lado.
―Perdona, no estoy muy allá... Necesitaba un respiro. ¿Cómo fue la mani?
―Bien ―replica Leo, sin convencimiento. 
―¿Me he perdido algo?
La muchacha se encoge de hombros.
―Ya sabes... lo de siempre. 
―Dile a las otras que voy en dos minutos. 
―Tranquila, no hay prisa, nos hemos vuelto a atascar en lo de las agresiones.

Aún tenemos para rato. ¿Cómo está tu padre?
―No entré ―confiesa Indar―. Ni siquiera sé que decirle. 
―¿Y qué vas a hacer?
―No lo sé. 
―Si quieres me llevo a las chicas a otro sitio. 
―No, estoy bien.
―¿Quieres una calada? Es maría. 
Indar asiente y se llena los pulmones con una honda calada.  
―Quédatelo ―dice Leo―. Y no tengas prisa por salir, ya me inventaré algo. 
―Gracias. 
―Ah, por cierto, ¿conseguiste cambiar el turno? 
―Qué va, tengo al encargado encima. No creo que pueda. 
―No te lo puedes perder, es el primer cordón de autodefensa. Los maderos

lo van a flipar. 
―¿Crees que cargarán?
―Seguro ―contesta Leo, con un deje irónico―. Qué planazo, ¿eh? Lo mejor

para empezar la semana. 
Indar esboza una media sonrisa y devuelve la ironía:
―Deberías probar un día en el supermercado. 



Mientras suena  You can get it if you really want,  de Desmond Dekker,  Leo
hace un gesto de inquietud. 

―Oye, sobre lo de quedarnos aquí... tal vez no sea buena idea teniendo en
cuenta lo de tu padre y todo eso. Hay poco espacio y necesitas estar tranquila. Lo
he hablado con Lucía y está de acuerdo en que busquemos otro sitio. 

―Ya  os  dije  que  no  había  problema  ―niega  Indar,  con  una  sonrisa
cansada―. Sois como mi familia, me gusta que estéis. Y así, de paso, me echáis una
mano con los gastos... 

Leo le dirige un gesto de agradecimiento. 
―De acuerdo, entonces. Ah, y gracias otra vez. 

ES UNA SUERTE QUE EL DÍA ESTÉ SOLEADO, piensa Elena mientras camina en
silencio protegiéndose del viento que azota la  falda del monte Gorbea. Echa un
vistazo al reloj y devuelve la mano al bolsillo. Son casi las diez de la mañana. Si fuera
un domingo corriente, a esta hora pasearía sin prisa por el Parque de la Florida o se
sentaría a leer el periódico en la terraza del café La Unión. Pero hoy  es distinto,
especial, y a pesar del frío se siente animada. 

El hombre que va a su lado también está nervioso. Lo percibe en su manera
de fumar, un tanto ansiosa, y en el mutismo que ha mantenido durante el trayecto
en coche. Tiene diez años más que ella, va bien afeitado y tiene el cabello salpicado
de canas prematuras.

―Aprieta, que vamos tarde ―dice. 
Por fin, tras avanzar un trecho monte arriba, llegan a un refugio donde hay

reunida una docena de hombres. Uno de ellos habla con voz sosegada pero firme, y
sus palabras encuentran la conformidad unánime de los compañeros. Es Endika,
trabajador de Forjas Alavesas, cuyo  rostro  es  inconfundible  por  la  exagerada
desviación  del tabique nasal.  Elena ha  oído varias  veces  la  historia  de  cómo un
policía le golpeó durante la huelga de Michelin, en febrero de 1972, dejándole para
siempre  esa  secuela. Es  un  hombre  inteligente  y  tiene  gran  influencia  entre  los
compañeros por su forma sencilla y directa de expresarse. Al verles llegar, hace una
pausa y señala con gesto amable.

―Compañeros, este es Gabino, también de Forjas. Y su acompañante es...
―Elena  ―se  anticipa  ella―,  y  no  soy  su  acompañante.  Algunos  ya  me

conocéis, estoy aquí como portavoz de las trabajadoras de Areitio.
Elena percibe algunos gestos y miradas incómodas, pero ninguna objeción. 
―Perdonad el retraso ―se disculpa Gabino. 
Tras la pausa, el tono de Endika recupera la dureza.



―Decía  que la  situación es  preocupante.  El  gobierno se ha sacado de la
manga una ley que nos perjudica claramente: quieren que paguemos la cuenta de su
crisis,  y  eso  no  lo  vamos  a  permitir.  Llevamos  semanas  trabajando  en  esta
plataforma conjunta y ahora ha llegado el momento de darle el último empujón. 

Elena saca la cajetilla de rubio y enciende un cigarrillo. En el gélido ambiente
invernal, el humo del tabaco apenas se distingue del vaho de su respiración. 

Endika desdobla cuidadosamente el papel que le ha pasado un compañero,
carraspea y mira a su auditorio.

―Resumiendo ―continúa―, la cosa queda así: seis mil pesetas de subida
lineal, cuarenta horas de trabajo semanales, veintiocho días de vacaciones, revisión
semestral y un año de vigencia en caso de que haya pacto. 

Elena  mira  a  Gabino  y  adivina  lo  que  está  pensando:  que  las  exigencias
podrían  ser  más  ambiciosas  y  trascender  el  ámbito  de  lo  laboral.  Pero  es  un
comienzo, reflexiona, lo importante ahora es que las fábricas se unan. 

Como si  le  hubiera leído el  pensamiento,  Gabino hace un gesto y  pide la
palabra.

―A pesar de la proximidad de las navidades, la lucha no debe detenerse
―expone, con vehemencia―. Hace meses que venimos haciendo un gran esfuerzo,
tanto en la coordinadora como en cada una de las fábricas. Ahora es cuando tiene
que fructificar. 

―¿Quién está a favor? ―pregunta Endika.
La  votación  se  realiza  a  mano  alzada  y  todos  los  presentes  apoyan  la

propuesta  tratando de infundirse  confianza.  Las  familias  ya  atraviesan una mala
situación económica y temen aún más por lo que se les viene encima. Es más o
menos lo mismo que las mujeres, en la fábrica, respondían a Elena cada vez que les
preguntaba sobre  una  posible  convocatoria  de  huelga:  defienden sus  derechos,
pero tienen miedo. Una protesta podría ocasionar sanciones,  despidos o incluso
algo peor. Está en el ambiente. No solo en Vitoria, también en el resto del País Vasco
y del Estado. 

Tras  la  votación,  Endika  alza  el  papel  que  contiene  la  plataforma
reivindicativa.

―Una última cosa ―dice―. Hace falta un voluntario para llevar esto a hacer
copias. Iría yo mismo, pero tengo otros asuntos que resolver.

―Yo puedo acercarme mañana ―se ofrece uno.
―Tiene  que  ser  hoy,  es  un  favor  que  nos  hace  el  de  la  imprenta.  Así

empezaremos a repartirlos mañana a primera hora. 
―Yo lo haré ―dice Elena. 
El ofrecimiento provoca algunos comentarios en contra. 
―Sería  un  error  dejar  que  esto  caiga  en  manos  equivocadas  ―advierte

Endika.
Elena da un paso adelante y extiende la mano con gesto decidido.
―Por eso mismo.
―Iré con ella ―se ofrece Gabino. 



Elena tiene que morderse la lengua. No quiere un avalista, pero sabe que de
otra manera su propuesta no tendrá el beneplácito del grupo. 

Tras un breve silencio, Endika le entrega el papel. 
―De acuerdo, os esperan a las seis en punto. No os retraséis. 

De  regreso,  Elena  y  Gabino  aceleran  el  paso  bajo  una  intensa  lluvia
acompañada de rachas de viento. Elena se protege con el cuello del abrigo y achica
los ojos concentrándose en cada paso para no tropezar. Gabino camina delante y de
vez en cuando se gira para comprobar que ella le sigue. Podría parecer una mera
atención, pero para Elena es un síntoma más de la falta de confianza que él y el
resto de hombres demuestran, como si no fuera capaz de descender la ladera por sí
misma, tomar parte en la organización de la lucha o llevar a la imprenta un simple
papelajo. 

Ya en el coche, se quita el abrigo y se seca la cara con el pañuelo. 
―Qué manera de jarrear ―comenta Gabino mientras arranca y conecta el

limpiaparabrisas.
―No te ofendas, pero no necesitaba que hicieras eso. 
―¿A qué te refieres?
―Lo de la imprenta. Puedo ocuparme sola.
―Solo quería ayudar.
―Si hubiera sido un hombre no lo habrías hecho. 
―Joder, Elena, es la primera vez que vienes y...
―¿Y qué? Si no vine antes es porque nadie me avisó. 
―Ya  sabes  cómo  son  estas  cosas...  Además,  tú  ya  tienes  suficientes

responsabilidades. 
―Hablas igual que Santos. 
Gabino hace ademán de replicar, pero se contiene.
―¿Sabe que estás aquí? 
―Claro que sí ―Elena le aguanta la mirada y luego se apacigua―. Le dije que

viniera, que tú también estarías, pero...
―Es normal. Lo de la Michelin le dejó tocado.
―Eso no tiene por qué repetirse. Las cosas ahora son distintas. 
Gabino tuerce el gesto y suspira. 
―Ojalá tengas razón. 
Ya en la carretera general, se cruzan con un camión del Ejército de Tierra. En

el  lateral  destaca  el  emblema  franquista  sobre  los  colores,  ya  deslucidos,  de  la
bandera española. 

Elena abre el cenicero y aplasta la colilla.
―¿Cuánto hace que ha muerto, tres semanas?
―¿Quién?
―¿Quién va a ser? Franco. 
―Mañana hará un mes. ¿Por qué, es que le echas de menos?



―No seas idiota ―Elena hace una pausa y contempla la entrada de la ciudad
de Vitoria―. Es solo que algo ha cambiado. 

―¿Ah, sí? ―pregunta Gabino, descreído― ¿El qué?
―No estoy segura, quizá es solo cosa mía. Pero hay algo distinto. 

A INDAR NO LE HACE FALTA MIRAR el reloj para saber que se acerca la hora de
cerrar. Le  basta  con  observar cómo los clientes recién llegados se apresuran a
sortear la barrera de acceso y se pierden por los pasillos casi a la carrera, como si les
fuera la vida en ello. Las colas en los puestos de caja ascienden a diez o doce
personas cada una y los lectores  pitan a un ritmo frenético. En su puesto, atiende a
un cincuentón atildado y barrigudo mientras finge no haberse dado cuenta de cómo
la mira.  El hombre le extiende un billete de cien euros y comienza a guardar la
compra en bolsas. Al  recibir  el  cambio le hace un leve gesto.  Indar no le presta
atención y aparta la mirada. 

―Siguiente.
―Sonríe un poco, mujer. 
Indar tiene que hacer un esfuerzo para no mandarle a la mierda. 
―¿Le falta algo,? ―pregunta, con tono borde. 
―No, no.
―Pues deje sitio, por favor.
Visiblemente indignado, el hombre recoge sus bolsas y se marcha. Indar le

observa de reojo y pisa el botón que activa la cinta automática. Mientras continúa su
tarea, intenta tranquilizarse y mira el reloj: faltan diez minutos para las nueve. 

De pronto, la voz del encargado resuena por megafonía. 
―Señorita María Indar ―dice, una única vez―. Preséntese en la oficina, por

favor. 
Al entrar en la oficina, Indar permanece de pie. Frente a ella, sentado a la

mesa, el  encargado la observa con expresión seria.  Tiene más o menos su edad
―muy  cerca  ya  de  los  cuarenta― y  ha  envejecido  prematuramente.  Antes  de
hablar, alinea los folios sobre la mesa con una precisión patológica.

―Supongo que sabes por qué te he llamado. 
―La verdad es que no. 
El hombre la mira con severidad, molesto por tener que explicarse. 
―Trabajas  bien,  lo  reconozco ―dice―, pero no me gusta tu actitud. Da

mala imagen ―abre el cajón y extrae una veintena de solicitudes  que deja caer
sobre el escritorio; en la primera, de pulcra presentación, se aprecia la fotografía de
una joven sonriente y muy maquillada junto a una nota manuscrita que dice:



“disponibilidad total”―. Por cada uno de los que trabajáis aquí hay diez candidatos
que no dudarían ni un instante en ocupar vuestro puesto. 

Indar se extraña por el uso de la segunda persona del plural, pues no hay
nadie más con ella. Le parece  un síntoma del papel que el encargado se adjudica
frente a los trabajadores, como si conspirasen contra él o fueran una amenaza para
sus intereses. En vez de replicar o exteriorizar su desagrado, mantiene la calma y
mide sus reacciones. 

El encargado extrae la ficha de Indar y hace una lectura rápida.
―Licenciada en psicología por la Complutense... tres idiomas... bla, bla, bla...

¿Sabes cuál es el problema de la gente como tú? ―Indar frunce levemente el
ceño―. Os creéis demasiado buenos para un supermercado. 

―Es un trabajo como cualquier otro. 
―Estáis por encima de los demás ―prosigue  el  hombre,  desoyendo  el

comentario y creciéndose con su perorata―, como si el mundo estuviera hecho a
vuestra medida. Pero la crisis ha puesto las cosas en su sitio. ¿De qué os sirve ahora
tanta carrera y tanto título? 

Indar no se siente incluida en el perfil y desde luego no empatiza con la chica
de la fotografía que preside la pila de currículos. Aún así, podría decirle un par de
cosas sobre lo que implica aceptar un empleo, sobre los límites de la paciencia y de
la dignidad, sobre la diferencia entre trabajar por un sueldo y humillarse, pero ¿de
qué serviría? El hombre que tiene delante es como una pared, y a una pared se la
puede derribar pero no se le puede pedir que escuche. 

―Mira ―el encargado señala la calle  con el índice estirado―, ahí fuera las
cosas están cada día peor; la gente no suelta un puto duro y las empresas menos
aún. Voy a  darte  una  última  oportunidad  ―añade, tras una calculada pausa―.
Quiero que te encargues del almacén, ya sabes: controlar los albaranes, recepcionar
pedidos, organizar el stock, coordinar a los reponedores... Trabajaríamos más
estrechamente.

Perpleja  ante  el  giro  que  ha  dado  la  situación,  Indar  vacila. Ya no es
indiferencia ni cabreo lo que siente, sino asco. Puro y simple desprecio. Sostiene la
mirada mientras  los  pensamientos cruzan su mente y las posibles  reacciones
prefiguran distintos escenarios. Entonces  su expresión de repugnancia se torna
altivez, y la exterioriza de tal forma que el encargado se revuelve en su asiento.

―¿No vas a responder? 
Indar se quita el gorro del uniforme y se lo lanza con desprecio. 
 ―Quédate con tu maldito trabajo. 
Tras salir  de la oficina, se dirige al vestuario. Siente una prisa que por

momentos se vuelve ansia  y necesidad de  respirar  aire  fresco, de  estirar los
músculos y desahogarse. Recoge sus objetos personales y aprieta el paso, mochila
al hombro, en dirección a la salida sin quitarse el uniforme. 

El encargado, ataviado con gorro y chaleco, ha  cubierto  su  puesto para
atender a los últimos clientes y cerrar caja. ¿Qué otra cosa podía esperar?, reflexiona
Indar. Sabe que la rueda no se va a detener por ella. Nadie va a echarla en falta. 



Afuera, el calor deshace la noche sobre las calles. Las terrazas han invadido
las aceras y el murmullo de la clientela se entremezcla con los cláxones y el zumbido
impreciso del helicóptero que sobrevuela el centro de la ciudad. Al llegar a la parada
del autobús, Indar abre la mochila y se cambia de ropa ante la mirada atónita de los
viajeros que esperan bajo la marquesina. 

Minutos después, ya sentada en la parte trasera del vehículo, cierra los ojos y
cuenta los segundos.  Quiere perder de vista para siempre el  cartel  luminoso del
supermercado, olvidar el tiempo que ha pasado tras la caja de cobro. No es fácil, hay
algo no le permite hacerlo. Un malestar le ha revuelto el estómago nada más salir de
la  oficina del encargado. ¿Acaso no es consciente de  lo que le estaba  sugiriendo?
Debió decirle cuatro verdades y  dejarle en ridículo, pero tenía demasiada prisa por
perder de vista todo aquello.  Ahora, en frío, las cosas toman otro cariz. No quiere
dejarlo pasar. Necesita hacer algo al respecto. 

En  la  siguiente  parada,  se apea y deshace  el  camino. El cierre del
establecimiento  está echado. Revisa los coches aparcados en la acera y localiza el
del encargado, un deportivo de alta gama. Tras acercarse, se agacha con disimulo.
Saca la navaja y hunde la hoja con decisión en el neumático, cerca de la llanta. Debí
hacer esto antes, se dice. 

Al levantarse, descubre que una compañera la observa. Es la cajera que el día
anterior protagonizó la pelea con el  encargado. Tiene las mejillas manchadas de
maquillaje  y parece sofocada; el cigarrillo recién encendido tiembla en su mano
derecha. Indar esconde la navaja y permanece expectante, convencida de que va a
delatarla. La mujer, sin embargo, le dedica una mirada cómplice, da media vuelta y
se aleja.

EN VEZ DE TOMAR EL METRO, ha preferido caminar. Tiene la sensación de formar
parte  de  una representación en la  que las escenas de cotidianidad  se suceden,
simultáneas y a la vez aisladas. Se imagina Madrid como una colmena al límite de sus
posibilidades, enferma y exhausta, y trata de entender esa inercia que contra toda
lógica mantiene las cosas en orden. 

Un helicóptero de la policía sobrevuela la capital como el águila que patrulla
su territorio.  Aparece y desaparece entre las quillas angulosas de los edificios.  A
medida que se aproxima a su destino, Indar observa una afluencia mayor de gente.
Personas de todas las edades, muchas de ellas portando pancartas y camisetas con
frases reivindicativas. Buena señal,  piensa. La multitud le hace sentirse arropada.
Cuando alcanza la  calle  Atocha y mira hacia la  glorieta que se abre al  fondo,  se
estremece. Las inmediaciones están cortadas al  tráfico y la gente ha ocupado la



calzada. Son, seguramente, decenas de miles de personas y aún siguen llegando
más. La vibración le provoca un arrebato de euforia. No cree que las protestas sirvan
para detener las políticas de reforma ni acabar con el dominio de las corporaciones ,
pero ayudan a mantener alta la temperatura de las calles. 

Sin perder más tiempo, Indar  se  interna  entre la marabunta de rostros,
banderas y pancartas y se dirige al punto de reunión a sabiendas de que llega media
hora tarde. Al fondo, hay unas cuantas furgonetas de las Unidades de Intervención
Policial.  Medio centenar de agentes pertrechados con armas y protecciones
mantienen un cordón de seguridad. Frente a ellos, una línea de mujeres de distintas
edades forman su propia barrera defensiva. Indar tiene un mal presentimiento.  Se
dirige hacia allí y le hace un gesto a Leo, que le devuelve el saludo desde el lado
opuesto de la formación.

―¿Dónde está Lucía? ―Indar trata de hacerse oír entre el barullo― ¡Lucía!
―Estaba aquí hace un momento. 
Indar echa un vistazo tratando de encontrarla. De pronto, alguien lanza un

objeto a los agentes, que sin previo aviso cargan fuertemente contra la cadena de
mujeres. En el extremo de la formación, Indar entrelaza su brazo al de la compañera
y  anima  al  resto  a  resistir  mientras  con  la  mano  libre  intenta  protegerse.  Las
compañeras que están más al centro reciben casi todos los golpes.  Los gritos de
dolor se mezclan con los de rabia.

―¡No me toques! ―Junto a Indar, una mujer joven grita con desesperación
al policía que la agarra del pelo para sacarla de la fila―. ¡Que no me toques, joder!

―¡Déjala en paz, cabrón!
Indar le propina una patada en las corvas y le hace doblarse hacia delante. La

muchacha escapa y se oculta tras las compañeras, que inmediatamente cierran filas
para protegerla. El policía vuelve a erguirse y golpea a Indar con el puño cerrado. La
fuerza del  impacto hace que esta caiga hacia  atrás.  La carga se intensifica y  en
pocos minutos la cadena humana se deshace.  En medio del sálvese quien pueda,
Indar se esfuerza por esquivar los pisotones y mantener la cabeza fría. Consigue
escabullirse y busca una salida. Cerca de ahí, tres agentes están machacando a una
mujer tirada en el suelo. Indar duda. Sabe que si se mete en medio acabará igual,
pero no puede abandonarla a su suerte. Cadena de autodefensa, se recuerda a sí
misma,  se  trataba  de  esto,  ¿no?  Un  tremendo  porrazo le alcanza el omóplato
izquierdo, seguido de otro en el costado. A pesar del dolor, no cede en su empeño
hasta que dos policías más la emprenden a golpes contra ella. Indar se tira al suelo y
se protege la cabeza con los brazos. En ese momento, un grupo de mujeres entra
en escena y distrae a los agentes atacándoles desde un lateral. Lucía corre en auxilio
de Indar y consigue llevársela.  La tensión se refleja en sus ojillos vivaces y en su
gesto indómito mientras la sangre le resbala por la oreja. 

―Te han arrancado el pendiente ―dice Indar. 
―No es nada ―repone Lucía, al tiempo que cubre la cresta morada de su

cabeza con la capucha de la sudadera―. ¿Tú estás bien? ¿Puedes caminar?
―Creo que sí. 



Lucía la rodea con el brazo para servirle de apoyo.
―Te llevaré hasta la ambulancia.
Mientras avanzan, Indar se sorprende al ver que varias personas siguen

sentadas en las terrazas de los bares cercanos contemplando la escena como si
estuvieran en una sala de cine. Se sienta junto a la ambulancia del Samur y trata de
recuperar el aliento. Se siente embotada, revuelta,  como si  la comida le hubiera
sentado mal. 

Un ATS se acerca para atenderla.
―¿Estás bien? ¿Necesitas algo?  
Indar niega con la  cabeza y le indica que se aparte.  Necesita espacio.  Se

concentra en inspirar y expirar profundamente en un intento de calmar la rabia y la
ansiedad. A su alrededor, resuena el chillido de las sirenas y el golpeteo opaco de las
escopetas que disparan pelotas de goma. El olor de los botes de humo se mezcla
con el del aceite de freír procedente de los bares cercanos. Aprieta las mandíbulas
para contener una arcada y se inclina hacia delante. Entonces, bruscamente, vomita.

LAS NUBES QUE POR LA MAÑANA han descargado sobre el monte cierran filas
ahora,  entrada la noche, ocultando la esquirla que perfilaba la primera luna del
invierno. Elena espera en la esquina de Santo Domingo, inquieta, a resguardo en un
portal. Ya pasan cinco minutos de la hora convenida. Hace tanto frío que ni siquiera
le apetece fumar.  Dentro del  bolsillo,  aprieta el papel en el  puño y recuerda las
palabras de Endika. 

Por fin, la silueta de Gabino se dibuja al final de la calle. 
―¿Lo traes? ―pregunta, tras un rápido saludo. 
―Claro ―repone Elena―. Vamos por la Zapa, el camino es más corto. 
Durante el trayecto hasta las proximidades de la Catedral Nueva, Gabino no

abre la boca. A Elena le incomoda tanta solemnidad; sería mejor y más natural que
charlasen de algo, como haría cualquier pareja de amigos. Eso, además, les ayudaría
a sobrellevar la tensión. 

Tras  doblar  en  una  calleja,  se  topan  con  una  pareja  de  grises.  Es  un
encontronazo brusco, tanto que Elena casi se choca con uno de ellos. El olor a anís,
tabaco y colonia barata que desprende el policía le provoca náuseas. Se apresura a
pedirle disculpas y se reúne con Gabino, que la toma del brazo apremiándola. 

―Un momento ―ruge la voz áspera y autoritaria del policía. Es un hombre
de  aspecto  pulcro,  bien  afeitado  y  tan  corpulento  que  llena  cada  palmo  del
uniforme―. He dicho que se detengan ―reitera, sacudiéndose la ceniza que le ha



caído en la pechera. A continuación, saca el paquete de negro y sustituye el cigarrillo
chafado―. ¿Dónde van con tanta prisa? 

―Perdone el despiste, agente ―Elena evita mirarle a los ojos y se esfuerza
por  aparentar  naturalidad―,  tenemos  a  la  niña  en  casa  con  varicela  y  fiebre.
Venimos de ver a un amigo médico que vive aquí cerca.

―Permítanme la documentación.
La pareja se mira fugazmente y obedece. El agente comprueba el nombre de

Gabino y le devuelve el carné. 
―Aquí dice que está usted soltera ―inquiere, extrañado―. Y lo mismo en el

de él.
―Estamos esperando fecha  para  casarnos,  ¿sabe usted?  ―explica  Elena,

apresurándose a tomar la mano de Gabino―. La niña es de mi primer marido. 
El agente le devuelve a Elena el documento con gesto reprobatorio. 
―¿Han ido al hospital?
―Nos  la  mandaron  de  vuelta  con  un  tratamiento,  pero  no  me  quedo

tranquila. Ya sabe usted: cosas de madre...
El  otro agente,  que hasta el  momento ha permanecido callado,  junta las

manos y trata de calentarlas con el aliento. 
―Venga, tira ―se queja―. Si sigo aquí parado voy a quedarme tieso. 
Elena se percata de que ya no siente frío. Tampoco miedo, ni nerviosismo. Su

cerebro ha dejado de ocuparse de otra cosa que no sea convencerles de que la
mujer que tienen delante es una madre sufrida y protectora. 

―Si nos acompañan puedo prepararles algo caliente. 
Los agentes se miran un instante. 
―La varicela es... ―musita el de las manos frías.
―¿Contagiosa? Mucho, sí ―repone ella―, se llena el cuerpo de ronchas que

pican como el demonio, pero por un par de minutos no creo que...
―No se moleste, señora ―el policía se limpia inconscientemente las manos

en el pantalón―. Y dese prisa en volver, no vaya a empeorar la criatura. 
Siguiendo  el  consejo,  Elena  y  Gabino  se  despiden  y  reanudan  la  marcha.

Cuando se han alejado lo suficiente,  abandonan la interpretación. Gabino se lleva
una mano a la frente con gesto grave. 

―¿Te has vuelto loca? ¿Y si hubieran dicho que sí?
―Imposible, ¿no viste su reacción? No habrían aceptado ni regalándoles una

botella de Soberano a cada uno.
Gabino  no  puede  evitar  la  risotada.  Elena  siente  que  los  músculos  se  le

distienden, al tiempo que el frío vuelve a clavarle sus aguijones. 
Al llegar a la dirección que Endika les dio, encuentran un viejo edificio de dos

plantas donde un pequeño letrero desgastado alude a la actividad comercial que se
desarrolla en su interior. Las luces está apagadas, parece vacío. 

Gabino pega la frente al cristal. 
―No se ve nada.  
―Aún faltan diez minutos. ¿Esperamos aquí?



Gabino se frota las manos y señala el bar que se divisa al fondo de la calle. 
―Mejor entrar en calor. Esos dos me han puesto el corazón en un puño.
El  local  está  casi  vacío  y  hay  un  pequeño  radiador.  La  temperatura  es

agradable.  En  la  barra,  un  hombre  cabecea  sobre  su  vaso  de  vino  mientras  el
camarero hojea el periódico y fuma tabaco negro. 

―Está cerrado ―dice, al verles entrar.
―Será solo un minuto ―apunta Gabino―. Hace un frío que cala los huesos. 
El camarero asiente con resignación.  
―¿Qué va a ser?
―Licor ―responde Elena―. El que sea.
―Lo mismo ―indica Gabino. 
Con el  primer  trago,  Elena siente la  quemazón del  coñac en la  garganta.

Después,  poco a  poco se  siente  reconfortada.  Enciende un cigarrillo  y  elige  sus
palabras.

―Perdona si  fui  brusca  esta  mañana.  Agradezco que quisieras  ayudarme
―el  silencio  se  quiebra  con el  sonido de la  radio.  Gabino mira  al  camarero por
encima  del  hombro―.  Sé  que  a  algunos  compañeros  les  cuesta  aceptar  a  las
mujeres, pero no soy la primera, ya deberían estar acostumbrados. 

Gabino ladea la cabeza, como si le supusiera un esfuerzo ser sincero. 
―Ese no es el problema.
Elena aplasta la colilla contra el cenicero y endurece el tono.
―Entonces, es por mí.
Por más que sus ojos demandan una respuesta, esta no llega. Corre la silla

hacia atrás y se levanta dejando en la mesa la hoja con la plataforma reivindicativa. 
―Será mejor que me marche.
Gabino retira el papel de la vista y la detiene, tomándola del brazo. 
―Tranquilízate ―le pide, suavizando el tono―. No me gusta ser yo quien te

lo diga, pero algunas personas se sienten intimidadas. 
Elena se sienta de nuevo, todavía ofendida.
―¿Algunas personas? 
―Compañeros ―matiza él―. No les gusta que sus mujeres lleguen a casa

repitiendo ciertas ideas.
―¿Qué quieres decir?
―Pues eso: ideas excesivamente... modernas. 
―Modernas ―repite Elena, perpleja e indignada.
―Ya sabes...
―Así que les molesta que sus mujeres piensen por sí mismas.
―Yo nada más te repito lo que me llega. Esto no es Francia, Elena.
―Soy tan de aquí como tú, como cualquiera de ellos. 
―Lo sé, pero has pasado tiempo fuera.
Elena se contiene para no elevar el tono.  
―El suficiente para saber que hacen falta cambios. 



―De  acuerdo  ―le  concede  Gabino,  apaciguador―,  tienes  razón,  pero
algunos no están preparados.

―No es mi problema. Esas mujeres son conscientes de lo que hacen y dicen. 
Gabino apura el  coñac y mira el  reloj  buscando una excusa para cerrar el

debate. 
―Está bien, no hagamos una montaña de esto. Es la hora.
A  Elena le  cuesta  dejar  la  discusión a  medias,  pero qué otra  cosa  puede

hacer. Mientras él se levanta y paga la cuenta, se pide calma a sí misma. Hay cosas
ahora que requieren la máxima atención; lo demás puede esperar. Vacía de un trago
la copa y, sin más dilación, se dirige a la salida.

UNA  VEINTENA  DE  MUJERES,  entre  ellas  Indar,  se  han  reunido  en  un  edificio
okupado del centro para valorar lo ocurrido en la manifestación. Apenas han pasado
doce horas  desde la  carga y  los  ánimos están caldeados.  Mientras  dos  de ellas
revisan la sala con un detector de micrófonos, el resto de las asistentes apagan sus
teléfonos  móviles  y  tomando  asiento.  Durante  los  primeros  minutos,  las
intervenciones se suceden en un ambiente cargado de inquietud. Si  en la rápida
asamblea celebrada la noche anterior, ya de madrugada, se valoró la acción como
un  éxito  a  pesar  de  las  detenciones  y  las  agresiones  sufridas,  ahora  algunas
opiniones varían notablemente. El motivo ha sido una fotografía aparecida en los
periódicos.  En ella,  Lucía  y  otras  tres  compañeras  agreden a  un par  de agentes
mientras practican una detención. 

Indar escucha con perplejidad. No puede creer que algunas personas estén
más preocupadas por la imagen del  movimiento que por articular una respuesta
frente a la represión. Insisten en que la cosa se les fue de las manos, que no se
reaccionó con eficacia, y valoran negativamente la respuesta violenta de quienes se
defendieron.

―Habíamos marcado un protocolo ―se queja una, señalando la portada del
periódico de tirada nacional que sostiene en las manos―. Hicimos hincapié en la
importancia de la resistencia pasiva.  Esto no hace más que dar argumentos a la
policía y a la delegación de gobierno. 

―Eso díselo a la compañera que estaban machacando ―protesta Lucía. 
―Te lo digo a ti. 
―Y yo a ti: ¿dónde estabas cuando empezaron a repartir hostias?
―Me senté en el suelo y dejé que me sacaran, tal como se decidió.
―Ya, pues tuviste suerte de que no te abrieran la cabeza.



―Y tú de que no te detuvieran, de que no nos detuvieran a todas. A saber lo
que pasará ahora,  son capaces de venir  a  buscarnos una a una.  Les disteis  una
buena razón para ello.

―¡Ya está bien! ―Leo se levanta haciendo un aspaviento y señala la venda
que lleva en la frente―. Me importa una mierda lo que digan los medios, lo de ayer
fue represión en toda regla. ¡Esta brecha no me la hice yo solita, joder!

Tras  recorrer  la  habitación de un lado a otro,  vuelve a  su sitio  y  hace un
esfuerzo por controlarse. Lucía le toma la mano y la estrecha entre las suyas en un
gesto cariñoso. 

Encogida en la silla con las piernas sobre el asiento, Indar pasea la mirada por
la estancia, que presenta un aspecto desangelado, con las paredes sin rematar y
cables que cuelgan del techo. Piensa en su padre y siente desasosiego. Se levanta y,
tras disculparse, abandona la sala para llamar por teléfono. 

El tono de llamada se repite cinco veces. Después, al otro lado de la línea,
una voz femenina responde con el  tono cálido,  ligeramente musical,  del  acento
latinoamericano. 

―Rocío, soy Indar. ¿Ha habido algún cambio?
―El doctor le subió la dosis del sedante. Ahorita su papá está dormido. 
―¿Está mi tía Miriam contigo? He pensado ir hoy, pero no me apetece verla. 
―Estoy sola, dijo que vendría por la tarde. Si quiere la aviso cuando llegue. 
―No te preocupes, Rocío. Gracias de todas formas. 
Indar cuelga y regresa al interior de la sala. Cuando toma asiento de nuevo,

Lucía, sentada a su lado, le posa la mano en el hombro.
―¿Qué pasa? 
―He  hablado  con  la  cuidadora  de  mi  padre.  Tengo  que  irme.  ¿Puedes

dejarme algo de dinero suelto? Estoy sin gasolina.
―Es lo que tengo ―repone la chica, entregándole un billete de diez euros―.

Llámanos si necesitas algo.
En el  interior  de  los  túneles  de la  M-30, los faros de los coches parecen

enormes luciérnagas que se desplazan al ritmo frenético del tráfico. Al volante, Indar
intuye los huecos por los que colarse y apura las marchas mientras se concentra en
visualizar mentalmente el plano de la ciudad y buscar el recorrido más corto hasta el
hospital.  Ni  siquiera  la  música   consigue  suavizar  la presión que le provoca  el
encuentro con Santos  ¿Cuánto hace que no le ve? Cuatro, tal vez cinco años, se
responde. Y de  no  ser  por  el  cáncer  probablemente  pasarían  otros  tantos.  La
relación entre ellos siempre  ha  estado  marcada  por  la  falta  de  comunicación  y
últimamente ni siquiera ha existido. Aun así, él  sigue siendo su padre  y ella sigue
sintiéndose herida de un modo que no sabe concretar. Bajo el efecto hipnótico de
las luces, le viene a la memoria uno de los pocos recuerdos que tiene de cuando era
niña y  su madre todavía estaba con ella: un día soleado, las dos sentadas en el
zaguán de una casa que no identifica. La imagen no es nítida, pero sí el recuerda de
esa voz cariñosa y levemente apagada. ¿Sabes qué significa Indar?,  le preguntó, y
ante la expectante expresión de sus ojos esbozó una sonrisa. Quiere decir fuerza.



Entonces Indar apenas había aprendido a decir unas pocas palabras en  euskera y
aquella revelación tuvo una fascinación especial. Recuerda la calidez de su mirada y
la dulzura de su abrazo. ¿Sabes por qué te lo puse? Porque naciste empujando
mucho, como si estuvieras impaciente por venir al mundo. Mi pequeña Indar, vas a
ser una mujer muy fuerte. 

Al salir del túnel, el recuerdo se desvanece, pero estas palabras perduran
como un eco en su memoria. Indar, se repite a sí misma. Una fuerza que ahora, sin
embargo, le cuesta trabajo encontrar. 

―Vengo a ver a Santos Ruiz. 
―¿Nombre?
―Indar Ruiz.
La recepcionista introduce los datos en el ordenador.
―Habitación 303. Tercer piso, primer pasillo a la derecha.
El ascensor tarda poco en llegar. Indar entra y pulsa el botón. El espejo le

devuelve una imagen ajena de sí misma. Apenas reconoce sus facciones, como si
contemplase a una extraña. ¿En qué momento comenzaron las cosas a perder el
sentido?, se pregunta. Y esa confusión deriva en victimismo. Se siente, de algún
modo, engañada, como si el tiempo hubiera transcurrido a sus espaldas y la inercia
de los días le hubiera vendado los ojos. 

La puerta de la habitación está cerrada,  no hay nadie en el pasillo. Hace
acopio de energía, respira hondo y se frota la cara,  luego empuña el  picaporte,
cuenta hasta tres y entra. Santos está tumbado, entubado al respirador. Le
acompaña Rocío,  la mujer que le ha atendido en casa durante los últimos años.
Indar saluda con gesto tímido y se sienta junto a la cama. Piensa que su padre ha
envejecido mucho desde la última vez que lo vio. Tiene los ojos abiertos a pesar del
sedante que le han administrado, pero su mirada está perdida en algún punto de la
pared. 

―¿Puede hablar? ―pregunta Indar.
―Apenas tiene fuerzas para abrir los ojos. 
Indar se siente forzada a hacer algo, pero no sabe qué. Finalmente, se acerca

a él y le toma la mano entre las suyas.
―Papá. Soy yo, Indar.
En este momento, la puerta de la habitación se abre de nuevo para dar paso

a Miriam, la tía de Indar, una mujer de aspecto refinado y gesto desafiante.
―Así que por fin te has dignado a venir.
Indar cruza una mirada con Rocío,  que gesticula con disimulo indicándole

que la aparición de Miriam es inesperada. 
―Hola, tía. 
―¿Ha pasado el médico?
―Hace rato ―repone Rocío.



―Es  mejor  que  se  le  deje  descansar  ―continúa  Miriam,  en  tono
reprobatorio―. Es mejor evitarle cualquier tipo de estrés.

Indar se da por aludida. Está a punto de levantarse de nuevo cuando siente
una leve presión en las manos. Mira a Santos y se da cuenta de que está despierto e
intenta decirle algo.  Ladea la cabeza despacio y sus miradas se cruzan. Indar se
esfuerza por contener la emoción. Santos aprieta con más fuerza y despega los
labios. 

―Elena ―musita.
Apenas ha sido un débil  susurro.  Indar ni  siquiera está segura de haberlo

escuchado; de hecho, nadie más parece haberlo hecho. Podría haber sido fruto de
su imaginación, es posible que Santos ni siquiera haya emitido sonido alguno. Pero
el gesto estaba ahí, se dice a sí misma, no ha sido un equívoco, lo he visto en sus
labios. La mirada de Santos termina de convencerla, el brillo de sus ojos permite
entrever la emoción que el resto del cuerpo contiene, como si toda la energía que le
queda  se  concentrara  en  ese  último  fogonazo.  Una  circunstancia  que
necesariamente tiene que significar algo. Me haya confundido con ella, piensa Indar,
será por la morfina. 

Poco a  poco,  la  presión  de  la  mano de  Santos  se  debilita.  Su  mirada  se
desvanece. Medio minuto después, la escasa viveza de sus ojos cristaliza en una
expresión inerte, vacía, lejana. El medidor de constantes vitales comienza a pitar.
Rocío  se  levanta  apresuradamente y  pulsa  el  botón de aviso  a  la  enfermera  de
turno. Miriam se deja caer en la silla y junta las manos a la altura del pecho en un
gesto piadoso, como si rezara. 

Indar permanece inmóvil, con las manos de su padre aún agarradas. Mientras
se esfuerza por retener las lágrimas, se convence a sí misma de que es lo mejor que
podía suceder. Todo lo que había pendiente entre ambos ha quedado dicho en este
último  contacto.  Así  ha  sido  siempre  su  relación,  al  fin  y  al  cabo,  llena  de
sobreentendidos y de silencios. Le acaricia de nuevo y le acomoda la mano  ―ya
laxa, lastrada por el peso de la muerte― junto al cuerpo con delicadeza.

Mientras  las  enfermeras  entran  en  la  habitación,  Indar  se  encierra  en  el
lavabo. Abre el grifo y deja correr el agua mirándose en el espejo. ¿Qué significa para
ella la muerte de Santos? ¿Y qué quiso decirle este? Tras una exhalación de ansiedad,
sumerge la cara en la fría balsa de sus manos. Tiene la sensación de que el tiempo se
ralentiza, casi se detiene en el instante en que el agua le escurre entre los pliegues.
Quiere que sus pensamientos y emociones se diluyan en ella, que no queden restos
de memoria ni interrogantes. Al alzar de nuevo la mirada, el rostro que se refleja ya
no le parece el suyo sino el de esa niña que aparece en sus sueños. Angustiada,
retrocede hasta sentir la pared en su espalda y se sienta en cuclillas. Por primera vez
en mucho tiempo se siente sola. Necesita dejar de huir, encontrar su camino. Y
extirparse de una vez por todas el desasosiego.



EN EL DESAYUNO, MIENTRAS LA NIÑA se entretiene untando mermelada con los
dedos en las galletas, Elena saca el panfleto y se lo ofrece a Santos, que lo desdobla
y lo estudia sin convicción. El titular reza: contra el decreto de congelación salarial.
Más abajo, tras los acuerdos pactados, figura la firma de la Coordinadora Obrera de
Vitoria. 

―¿Qué te parece?
Santos lee sin mudar el gesto. Elena  sabe  que  tiene  dudas  sobre  la

conveniencia de plantear una lucha de fábricas. Para él, como para mucha gente, las
cosas son distintas ahora que Franco ha muerto y se abren expectativas de cambio.
A ella también le ilusiona esa perspectiva, quizás por eso se muestra doblemente
precavida.  Desear  que  las  cosas  vayan  a  mejor  no  es  garantía  suficiente  para
conseguirlo.  

―No lo veo claro. 
―Ya estás otra vez con lo mismo. ¿Qué es lo que no ves claro?
―No sé ―responde Santos, devolviéndole el papel―. Ya has visto lo que ha

pasado otras veces.  
―Por eso mismo. Tú sabes que nadie nos va a regalar nada. 
―A eso me refiero. Ahora hay más gente preparada y que sabe manejarse en

las cosas de la política. 
Santos deja el panfleto en la mesa y termina su café leyendo el periódico. 
Indar se yergue en la silla y coge el panfleto con las manos manchadas de

zumo de naranja. Al verla, Elena se  apresura a quitárselo y lo guarda.
―Esto no es para jugar, cariño. Anda, sé buena y termina el desayuno o los

reyes magos no te traerán regalos.
Indar deja caer una galleta en el zumo y después mete los dedos en el vaso.

Elena suspira, se sirve media taza más de café y enciende un cigarrillo. Al momento,
suena el teléfono. La niña reacciona con nerviosismo. 

―Yo, yo, yo ―exige, estirando los brazos. 
Elena  descuelga  y  le  acerca  el  auricular  a  Indar,  que  contesta  con

expectación.
―Hola.
Tras escuchar unos segundos,  se lo lleva a la  boca y pronuncia una frase

ininteligible. Después, deja el auricular en la mesa y hunde la mano en el vaso de
zumo en busca de más galletas.

Elena se levanta y contesta. 
―¿Diga? Kaixo, ama. 
Elena estaba esperando la llamada.  Debido a que Santos lleva varios días

haciendo más horas extra de lo habitual, ha tenido que pedirle a su madre que se



quede con la niña para poder acudir a la asamblea de la fábrica. Mira la hora y duda
un instante. 

―Pásate después de comer ―dice, al fin―. La reunión es a las cuatro. 
Cuando cuelga, Santos tuerce el gesto.
―Entonces, vas a ir.
―Claro. Si no nos organizamos, se lo estaremos poniendo en bandeja. 
Santos aparta el diario al tiempo que deja escapar un suspiro. 
―Conozco  bien  estas  cosas,  Elena,  y  sé  adónde  llevan.  Nosotros  en  el

setenta  y  dos  también  creíamos  que  íbamos  a  cambiar  las  cosas  y  mira  cómo
acabamos:  apaleados  y  despedidos.  Hay  que  esperar  a  que  los  sindicatos  sean
legales. Ellos pueden negociar con mucho menos coste para los trabajadores y las
familias. De otra forma no servirá de nada; no nos escucharon entonces ni lo harán
ahora. 

―No tendrán más remedio si las fábricas se unen ―dice Elena señalando el
panfleto―, esa es la mejor baza que tenemos.

Santos mira la hora y cierra el periódico sin hacer más comentarios. 
―Hoy también meteré horas ―levantándose y recogiendo la chaqueta―,

volveré para la cena. 

Elena se siente esperanzada. Hay muchas compañeras que aún no se han
decidido a secundar la huelga que otras fábricas han empezado, pero está segura
de que muy pronto lo harán. Ha tomado la palabra en tres ocasiones: la primera
para llamar la atención sobre la importancia del momento actual, en el que se van a
negociar la mayoría de los convenios colectivos; la segunda, para exponer los
acuerdos que la coordinadora ha recogido en la plataforma reivindicativa conjunta; y
la tercera, para exhortar a las compañeras a la participación en las movilizaciones
que se están planteando en todo el cinturón industrial. Mientras tanto, Mila ha
repartido unos cuantos panfletos entre las asistentes. Es una de esas personas cuya
apariencia frágil, casi endeble, disimula un carácter y una fortaleza extraordinarios.
En su larga vida profesional ha participado en distintos conflictos laborales allí donde
la empresa la destinaba, y desde que la trasladaron a Vitoria su historial no ha sido
muy distinto. Elena y ella se conocieron por mediación de Santos y congeniaron
rápidamente, a pesar de que Mila le dobla la edad. Su relación se estrechó a raíz de
que Elena entrara a trabajar en la fábrica de Areitio, donde aquella ya llevaba cinco
años. De entre todas las compañeras es con quien se entiende mejor. 

Finalizada la asamblea, mientras se deshace el círculo, Mila se acerca a ella.
―Me han dicho que estuviste en la reunión del monte.
―Las demás no querían ir y tú no estabas, alguien tenía que hacerlo. ¿Qué tal

el encuentro?
―¿Qué quieres que te diga? Para ser las primeras jornadas de liberación de la

mujer  me  ha  parecido  un  éxito.  A  nivel  de  discurso  la  cosa  estuvo  floja,  en  mi
opinión. 

―No esperaba menos de ti ―bromea Elena. 



―Toma ―dice Mila, ofreciéndole un libro―, te he traído esto. Me lo pasó
una de las compañeras de allí. 

Sorprendida,  Elena  retira  el  envoltorio  de  periódico  y  descubre  un  libro
artesanal, torpemente encuadernado, cuyo título reza: Escupamos sobre Hegel.

―¡Carla Lonzi! ―celebra―. ¿De dónde lo has sacado?
―Una tiene sus contactos... La edición no es muy allá, pero la traducción es

buena. O eso me han dicho. 
Elena le da un cariñoso abrazo.
―Muchas gracias.
―Bueno, ¿cómo ves esto? ―pregunta Mila, cambiando de tema―. No sé si

estamos como para una huelga...
Elena sonríe ante el pesimismo de su amiga. Es cierto que la afluencia podría

haber sido mayor, pero ella  prefiere encarar las cosas con una óptica más
alentadora. Hay demasiados factores en juego como para esperar que todas las
trabajadoras se lancen a la calle sin vacilaciones. Necesitan más tiempo. La mayoría
está de acuerdo con la exigencia de subida de cinco mil pesetas en el salario base en
lugar del aumento porcentual planteado por el jurado de empresa, pero de ahí a
lanzar un órdago de ese tipo hay un salto cualitativo que muchas no están
dispuestas a dar. 

―Ahí salen ―avisa Mila―. Veremos si no acabamos a tortas...
Elena mira hacia las puertas de la fábrica en el momento en que cientos de

mujeres y también algunos hombres del turno de tarde abandonan el edificio.
―Esto se pone interesante.
Minutos después, buena parte de la plantilla femenina de la fábrica está

congregada frente a la fachada. El ambiente rezuma ilusión e inquietud. Aliviada por
la buena acogida de la propuesta, Elena se convence de que la cosa va en serio. Era
una prueba importante y, en cierto modo, ya constituye una victoria. Si nada se
tuerce, estarán en posición de imponer sus exigencias en la negociación del
convenio. 

Mientras algunas mujeres corean cánticos contra el jurado de empresa y a
favor de la asamblea, incluso Mila se permite un comentario cargado de buenas
expectativas. Es  entonces  cuando  resuenan  las  sirenas aproximándose  por  la
Avenida del Generalísimo. Dos patrullas de la policía enfilan a toda velocidad la calle
Castilla y  se  detienen a  las  puertas  de  la fábrica. Las trabajadoras comienzan a
dispersarse, al tiempo que una voz masculina restalla por megafonía. 

―Esta concentración no está permitida, desalojen la entrada. 
Mila toma a Elena por el brazo. 
―Yo de aquí no me muevo. 
Elena se gira y comprueba que otras tantas mujeres se mantienen en su sitio.
―Yo tampoco.



De regreso a casa, Elena encuentra a su madre sentada en el sofá. Acaba de
acostar a Indar y está descansando antes de recoger los juguetes que han quedado
esparcidos por el suelo. 

―¿Cómo fue?
―Bien, hasta que llegaron los grises y nos obligaron a marcharnos.  
Consuelo la mira con gesto de alarma.
―¿Os han pegado?
―No,  fue  un aviso,  pero está  claro  que están prevenidos.  En  Forjas  han

decidido parar hasta el lunes, a ver si la dirección responde a sus peticiones.
―¿Y vosotras?
―Se ha decidido esperar a ver qué pasa, pero la cosa está en marcha.
Elena  se  deja  caer  en  el  sofá  mientras  contempla  el  desorden del  salón.

Entonces mira a su madre y su voz adquiere un matiz de burla.
―Se ve que lo habéis pasado bien.
―Tu hija sin duda. Y yo también durante las primeras tres horas.
―¿Te ha mareado mucho?
―Digamos  que  tiene  tu  mismo  ímpetu,  así  que  no  me  ha  cogido  por

sorpresa. 
Elena le toma la mano en gesto de agradecimiento.
―No sé qué haría sin tu ayuda. 
―Anda, ve a verla. Me ha costado un soborno conseguir que se acostara

antes de que volvieras. 
―¿Qué le has dado? ―Elena finge un reproche.
―Ah... ―la mujer hace una mueca de intriga y se levanta―. Voy a preparar

algo de cena.
En la habitación, Indar está sumida en el duermevela. Elena se inclina y la

besa suavemente. La niña le devuelve el beso sin abrir los ojos, con gesto
inacabado, casi inconsciente. 

―Buenas noches.
―¿Los Reyes? 
―Aún no han llegado, cariño.
―Turrón... ―balbucea la niña, incapaz de vencer el cansancio. 
―Se lo pondré, no te preocupes. 

Santos regresa pasadas las nueve, deja la chaqueta en el perchero y se sienta
a la mesa. Elena ayuda a su madre a servir la cena mientras se fija de reojo en la
expresión del hombre. Ha percibido su malestar por la forma en que evita mirarla,
por su silencio y también por un detalle en apariencia tan tonto como haber llenado
el vaso de vino por encima de lo habitual. 

Tras cinco minutos de silencio, decide meter el dedo en la llaga. 
―¿Qué ocurre? Estás muy callado.
―¿Habéis oído la radio? La cosa está muy mal en Madrid, dicen que van a

enviar a los militares al Metro, como en la huelga de hace unos años.



Elena y su madre se miran con sorpresa.
―Al salir del trabajo he pasado por el bar y me he encontrado a uno que

acaba de volver de allí ―prosigue Santos―. Dice que en no sé qué empresa han
despedido a toda la plantilla. Así, de sopetón. Y que igual les echan de sus casas,
que también son de la empresa.

―Eso no puede ser ―dice Consuelo.
―Tu amigo, ese tal Luis, ¿no estaba en Marconi? ―pregunta Elena.
―En Standard ―puntualiza él―. Debería llamarle.
Consuelo enfatiza en tono fatalista.
―Si las cosas siguen así, aquí ocurrirá lo mismo. 
―No se puede comparar, aquello es un drama. Incluso hay cuatro mujeres

en huelga de hambre. 
―Pobrecitas, deben de estar desesperadas para hacer algo así.
Elena mira a Consuelo con un gesto de reproche. 
―Al menos están haciendo algo.
―Eso díselo  a  sus  hijos  ―replica  Santos―. Tu  madre tiene razón,  no es

preciso llegar a esos extremos. Más aún si está en juego el bienestar de una familia.
―Yo no quería decir que... ―vacila Consuelo.
Elena interrumpe a su madre para rebatir a Santos.
―¿Y qué dirías tú que hicieran: quedarse en casa como si no fuera con ellas?
―Cuidar de la casa y los hijos también es trabajo. Tú misma lo dices siempre. 
―No confundas, por favor. 
Se hace el silencio. Santos aparta el plato y enciende un cigarrillo. Después

mira a Consuelo e intenta cambiar de tema.
―¿Habéis ido a la cabalgata?
―No, y lo he lamentado. Me ha tenido toda la tarde de juguete en juguete.
―Por cierto, Gabino pasó ayer a dejar un regalo para Indar y preguntó por ti

―comenta Elena,  aprovechando para reconducir  la  conversación―. Creo que al
menos deberías pasarte por una asamblea. 

―Mira,  Elena  ―repone  él,  secamente―,  ya  sé  que  piensas  que  soy  un
cobarde. Seguro que Gabino también lo piensa. Es fácil hablar cuando solo se tiene
que mirar por uno. 

―Indar también es mi hija. 
―No es lo mismo. A mí me tienen fichado desde lo de la Michelin, lo sabes

muy bien.  ¿Crees que me gusta tener  que meter  horas,  que no quiero poner la
maldita fábrica patas arriba? No es tan sencillo, en cuanto les das una excusa van a
por ti. 

―Si eso ocurriera aún tendríamos mi sueldo.
―De media jornada. ¿Cómo íbamos a pagar los gastos? ―Elena no contesta,

molesta por discutir delante de su madre―. Ante todo hay que pensar en la niña. 
―Entonces quizá deberías trabajar menos y pasar más tiempo con ella. 
Esta  última  frase  le  ha  salido  a  Elena  de  improviso;  ni  siquiera  ha  sido

consciente de que al decirla elevaba el tono. 



―Ya está bien ―dice Consuelo, tajante―. Es noche de Reyes, no querréis
despertar a la niña antes de tiempo. 

Dicho esto, se levanta, recoge los platos y sale. Elena deja escapar un suspiro
y mira a Santos con expresión conciliadora.

―Lo siento, supongo que estoy un poco tensa.
―Yo también. 
Él apaga el cigarrillo y toma la mano de Elena con las suyas; deja pasar unos

segundos mientras busca la siguiente frase y esboza una sonrisa. 
―Habrá que ir a ver qué hay en la bandeja de los Reyes, ¿no? ¿Pusisteis el

Jerez?
Elena le mira y asiente.
―Jerez, turrón y la caja entera de mazapanes.

LO PRIMERO QUE INDAR PERCIBE al entrar en el piso de su padre es el olor a
cerrado. Nadie ha pisado en él desde que Santos ingresó en el hospital, hace varias
semanas. 

―Discúlpeme ―dice Rocío, abriendo de par en par las ventanas―, no me
dio tiempo de limpiar.

―¿Cuánto tiempo has estado aquí?
―¿Como cuidadora? Cinco años, creo. ¿Por qué?
Indar se encoge de hombros.
―Pensarás que soy una mala hija. 
―Yo no me meto en esas cosas. Lo único que sé es que él la quería mucho.

A su modo, pero la quería.
Indar la mira a los ojos para comprobar la fiabilidad de sus palabras. No es

mucho lo que esa frase le remueve, pero le complace oírlo.  Se sienta junto a la
ventana y lía  un cigarrillo  mientras piensa en el  pasado.  Su padre prácticamente
desapareció de su vida hace años. Desde que empezó a tomar decisiones por sí
misma ha procurado mantenerse lejos de él, haciendo como si no existiera. Ambos
han evitado siempre reabrir esa herida. Puede que no fuera lo correcto, pero poco
importa a estas alturas. 

Rocío se sirve un vaso de agua y se sienta al otro lado de la mesa. La luz del
día incide sobre su rostro y enciende su pelo negro.

―¿Qué vas a hacer ahora? ―pregunta Indar. 
―¿Usted  qué  cree?  Tomaría  unas  vacaciones  si  pudiera,  pero  mañana

empiezo  con  otro  enfermo  ―Rocío  oculta  el  cansancio  tras  una  sonrisa  de



resignación―. Y es posible que me llamen para acompañar a un anciano. No hacen
contrato, así que ya veremos.

Echa un vistazo a su reloj y se levanta. Después, saca una llave del bolsillo y la
deja sobre la mesa.

―Su  papá  me  encargó  que  le  trajera  al  piso  antes  de  que  Miriam  lo
recuperase.  

―¿Por qué?
―No me lo dijo. También insistió en que le dejase a solas ―le dedica una

sonrisa y recoge su abrigo―. Espero que todo le vaya bien ―dice, abrazándola.
―Lo mismo digo.
Rocío abre la puerta y se dispone a salir.
―Una cosa más ―dice Indar―. ¿Alguna vez te habló de mi madre?
Rocío le dedica una mirada compasiva. 
―Nunca despierto.

El salón le recuerda a una precaria habitación de hospital; hay una camilla,
una percha con gotero para el suero, una cuña para orinar y diverso material de
enfermería. A pesar de la adaptación del espacio a las necesidades del enfermo, se
aprecia el intento de preservar la normalidad. 

Indar curiosea sin prisa mientras piensa en las palabras de Rocío. La
confidencia le ha dado una visión nueva de su padre, más frágil, tierna incluso, pero
sobre todo más inquietante. En una balda de la rinconera descubre un pequeño
marco caído; lo recoge,  limpia el cristal con la manga del jersey y al momento se
reconoce en la niña de la fotografía. Está montada en su bicicleta y se ha girado para
mirar a cámara. No recuerda el día, pero supone que fue tomada en el Parque del
Retiro. Tenía nueve o diez años cuando Santos la llevaba allí los domingos antes de ir
a comer a casa de la tía Miriam. Aquella fue una  época feliz e inocente; después
surgieron las preguntas, y tras ellas los silencios, las tensiones y el distanciamiento. 

Tras dejar la foto,  revisa el resto de estanterías; quiere llevarse un recuerdo
antes de que su tía  vacíe el piso. Le entristece que todo eso vaya a acabar en la
basura, al fin y al cabo es parte de su vida. Entra en el dormitorio de Santos  con
cierta cautela. Invadir la intimidad de su padre le incomoda. La habitación, además,
es austera y no se presta a muchas indagaciones. Revisa la cajonera de la mesilla y
revuelve el contenido, pero nada llama  su atención;  luego  abre el armario
empotrado y curiosea entre las prendas de ropa protegidas con fundas de plástico.
Descuelga una y la extiende sobre la cama: se trata del  mono de trabajo que su
padre  usaba en  la  fábrica,  hace  muchos  años.  Le sobreviene la imagen de una
multitud de hombres ataviados con uniformes parecidos, lo ve en su mente con
relativa nitidez a pesar de la vaguedad del recuerdo. Dentro de la funda, la prenda
está  limpia,  impecable,  solo  el  olor  a  naftalina  y  la  decoloración  delatan  su
antigüedad. Inda piensa que esa extraña mezcla de apego y abandono es propia de
Santos, de su personalidad posesiva y a la vez distante. 



Abre los cajones uno a uno, aparta un par de jerséis y mira en el interior de
una bolsa de plástico que contiene una maquinilla de afeitar y un bote de loción.
Desencantada, saca la tabaquera mientras piensa en lo que dijo Rocío. ¿Por qué
querría Santos que fuera al piso antes que llegara su tía, qué esperaba que hiciera
allí? Coloca un pellizco de tabaco sobre el papel y saca la bolsa de filtros, pero un mal
gesto le  hace tirar  la boquilla. Se  agacha  y  la busca  por  el  suelo  hasta  que  la
encuentra al pie del armario, junto al zapatero. Entonces, algo llama su atención:
una caja oculta tras un par de viejas zapatillas. Lía el cigarrillo y se sienta en el suelo a
inspeccionar el hallazgo. Es  un estuche de madera, parecido a una caja de puros,
con la tapa polvorienta. En  el  interior  hay  algunas  cartas,  una cadena de plata,
recortes de periódico antiguos y una fotografía en sepia donde se ve a dos hombres
y una mujer ―más jóvenes de lo que ella es ahora― vestidos al estilo de los años
setenta. Tras un instante de duda, reconoce a sus padres besándose  con pose
divertida  en compañía de otro hombre que les mira y ríe. El descubrimiento  le
provoca una íntima alegría, son pocas las fotografías que ha visto de la época. Se
acerca a la lámpara y observa a su madre con detalle: el cabello claro le cae hasta la
mitad  de  la  espalda,  recogido  en  una  trenza  suelta  de  la  que  escapan  algunos
mechones. Viste blusa con las mangas recogidas por debajo de los codos, chaleco
de punto sin abotonar, pantalones de campana y botas de tacón bajo. Es una mujer
atractiva, sin lugar a dudas; no tanto por su rostro ―sus  rasgos  no  llaman
especialmente la  atención― como por su presencia,  por  la  fuerza que su gesto
emana de forma natural. Ensimismada con el descubrimiento, se pregunta si habría
nacido ya cuando la fotografía fue tomada. Le gustaría saber que participaba de esa
alegría,  tener  la  posibilidad  de  hilar  un  nexo,  por  ínfimo  que  fuera,  con  esos
personajes y ese momento histórico. 

Al dar la vuelta a la fotografía no encuentra fecha, sino  un nombre y una
dirección: Gabino, calle Mateo Moraza, 3. Podría corresponder al fotógrafo que la
tomó, o al hombre que aparece con sus padres en la imagen, o simplemente
tratarse de una nota sin relación. Ahora que Santos  ha muerto no hay manera de
saberlo. Quizá Miriam pueda tener una idea más precisa, pero prefiere no
mencionárselo. Esto va más allá de lo que estaba buscando;  no es un simple
recuerdo que salvar de la basura, sino un auténtico tesoro. Un secreto  ―el
primero― entre su padre y ella. Le inquieta pensar que Santos lo tenía preparado, le
hace sentir manipulada. Recuerda entonces uno de los reproches habituales de su
padre. Hace mucho tiempo de aquello, pero lo lleva grabado en la memoria. Eres
demasiado visceral, le decía,  o  demasiado idealista, o  demasiado ingenua.
Independientemente del adjetivo, lo que más le dolía era la palabra “demasiado”,
ese simple adverbio que le reprochaba su falta de control. 

Tras encender el cigarrillo,  ojea los recortes de periódico, media docena de
crónicas extraídas de los diarios El Correo, Norte Exprés y ABC, fechadas en marzo de
1978. En todos ellos el texto es parecido e informa del accidente ocurrido en una
carretera comarcal de Guipúzcoa.  Los ocupantes del  turismo murieron tras
precipitarse el vehículo al fondo de un barranco y prenderse fuego. Al parecer, la



carretera discurría por una zona sinuosa  y sin  visibilidad.  Las identidades del
conductor y de la mujer que le acompañaba ―A.I.U. y E.E.A.― correspondían a dos
sospechosos  de  pertenencia  a  banda  armada.  La  mujer,  que  trabajaba  en una
fábrica de cremalleras en Vitoria, pudo haber servido de enlace y apoyo logístico
para sus actividades criminales. 

Indar se incorpora y vuelve a leerlo. Se ha percatado de que las iniciales de la
misteriosa mujer coinciden con las de su madre, Elena Etxauri Arteaga, al igual que
su procedencia y dedicación laboral. El accidente de tráfico también coincide con la
versión que su padre le dio las pocas veces que ella le preguntó cómo había muerto.
Para la Indar niña, al igual que, años después, para la adolescente, esa fue suficiente
respuesta y cualquier pretensión de ir más allá en las averiguaciones se marchitó
bajo la represión, la impotencia y el paso del tiempo. Ahora, la sospecha de que
existe una historia oculta y de que esta caja es un hilo del que tirar le provoca miedo
y desconcierto. ¿Se  trata  del  mismo accidente?,  se  pregunta.  Santos  quería  que
encontrase la caja, sólo así se explica la petición que le hizo a Rocío. Sabía que no
podría evitar la tentación de husmear entre sus cosas. Se le ocurren infinidad de
preguntas y ninguna de ellas tiene respuesta. 

De regreso a casa, encuentra a Lucía y a Leo sentadas en el sofá, estudiando
con interés un mapa de Madrid lleno de anotaciones. No necesita preguntar, sabe
que están a  la  búsqueda de una casa que reúna las  condiciones para  okuparla.
Desde que la policía les desalojó del piso que las tres compartían, se han estado
alojando en casas de colegas. Ella también anduvo un par de meses de acá para allá,
pero a raíz de encontrar trabajo decidió alquilarse un estudio.

―Pero  bueno,  ¿qué  horas  son  estas?  ―bromea  Leo,  mirando  el  reloj―.
Hemos cenado sin ti. 

―Necesitaba airearme ―responde Indar, resumiendo en una frase las horas
que ha pasado sentada en la barra del bar bebiendo cervezas y tratando de ordenar
sus pensamientos―. ¿Habéis encontrado ya el tesoro o qué?

―Esto cada día está más chungo ―comenta Lucía, desesperada.  
―No será por casas vacías...
―Ese no es el problema, con la cantidad de desahucios que hay es como

abrir  un  catálogo.  La  cosa  es  que  no  nos  ponemos  de  acuerdo  ―replica  Leo,
suspirando―. Ella quiere estar cerca de Lavapiés, claro, ya sabes cómo es esto... la
maldita endogamia...

―Y aquí a la señora, que ahora le ha dado por las zonas verdes. Al lado del
Retiro se quiere ir, ni más ni menos...

―Puestas a okupar, prefiero una casa que no se caiga a cachos, ¿no? Que no
haya que apuntalar techos, ni luchar con ratas, ni picar hongos de las paredes...

―Y que tenga jacuzzi en la azotea, no te jode.... ―Lucía hace una mueca y
mira  a  Indar  buscando  apoyo―.  Así  no  vamos  a  salir  de  aquí  en  la  vida,  te  lo
advierto. Deberías ayudarme a convencerla.

Indar se deja caer en el sofá con gesto de cansancio.



―Mira que sois plastas... Os he dicho mil veces que os quedéis el tiempo que
sea. 

Leo deja el mapa a un lado y mira a su amiga con interés.
―Bueno, ¿qué tal te ha ido? Se te habrá hecho raro volver a tu antigua casa.
―Bastante, sí. 
―¿Y...?
Indar guarda silencio y sus dos amigas cruzan una mirada de expectación. 
―Me voy.
―Pero si acabas de llegar.
―Quiero decir de Madrid. Está decidido. 
―¿Estás de coña, no?
―¿Dónde piensas ir?
―A Vitoria. Podéis quedaros en el piso mientras estoy fuera, así me lo cuidáis

y ganáis tiempo para encontrar la súper casa junto al Retiro. Aún no sé qué voy a
hacer allí, pero necesito hacerlo.

Tras descalzarse y quitarse la chaqueta, enciende un cigarrillo y se dirige al
lavabo. Sentada en el váter, medita sobre cómo hacer lo que se ha propuesto. No
es fácil llegar a una ciudad extraña y preguntar a la gente, así, sin más. Y luego está
el problema del dinero. No ha conseguido ahorrar ni un euro en los últimos meses,
así que no le quedará más remedio que pedir prestado y encontrar un curro lo antes
posible. 

Al regresar a la sala, Lucía le pasa un papel con un número de teléfono. 
―Es de una amiga de allí, una compa de la universidad ―explica―, seguro

que te echa una mano.
―Gracias  ―Indar  guarda  el  papel―,  estaremos  en  contacto.  Os  dejo  el

coche, ¿de acuerdo? Es una ciudad pequeña, no me hará falta. 
Tras un breve silencio, las tres se abrazan. 
―Voy a echaros de menos. 
Lucía rodea a Leo con el brazo y adopta una expresión traviesa. 
―Nosotras también, sobre todo cuando estemos follando en tu colchón de

látex ―bromea. 
Indar alza la mano con intención de protestar, pero se interrumpe. Sabe muy

bien que, diga lo que diga, sus amigas follarán sobre su colchón de látex, sobre su
sofá y sobre todos los muebles que se les antoje. Si la situación fuera al contrario,
ella haría exactamente lo mismo.

Indar  ladea  la  cabeza  y  la  apoya  en  el  cristal  de  la  ventanilla.  Observa,
ensimismada, la meseta castellana, inmensa, diáfana, aséptica, tan seca y ardiente
que se diría abrasada por un continuo e invisible incendio. No le ha sido fácil tomar la
decisión  de  alejarse  de  sus  amigas.  Ellas  son  su  apoyo,  sus  cómplices,  sus
consejeras; en definitiva, su verdadera familia. Lo han sido durante la última década,
pero sobre todo en estos últimos cinco años, a raíz de su decisión de poner fin a la
única relación estable que ha tenido en toda su vida. Entonces ni su padre, ni su tía



Miriam estuvieron a su lado, y de no haber sido por ellas el trago hubiera sido mucho
más amargo. Con el tiempo, entre las tres se ha generado un vínculo de confianza,
respeto y  apoyo mutuo que ha trascendido la  amistad para convertirse en una
complicidad más honda, más visceral, más tribal. Y se siente orgullosa de ello. Ahora,
sin embargo,  está sola.  Observa el  vuelo de un águila  sobre los rastrojos de los
trigales  y  se  siente  identificada,  igualmente  solitaria  y  esquiva,  aunque,  con
seguridad,  mucho menos hábil  y  resistente.  Saca  el  paquete de Pueblo  y  lía  un
cigarrillo al tiempo que el coche rebasa el cartel de entrada a la provincia de Álava.

―¿Os molesta si fumo?
―No, tranquila. 
Apenas ha dicho nada más desde que salieron de Madrid, pero eso no parece

incomodar a sus acompañantes, dos veinteañeras que vuelven al País Vasco a visitar
a sus familias.  No es fácil  dar con personas que respeten los silencios ajenos sin
incomodarse, así que, en este sentido, ha tenido suerte. 

―¿Y  esos  qué  quieren  ahora?  ―dice  la  conductora  mientras  reduce  la
velocidad. 

Cien metros por delante, aprovechando un cruce, una patrulla de la Guardia
Civil ha cortado la circulación y está desviando algunos vehículos hacia el arcén.

La conductora detiene el coche a la señal del agente y baja la ventanilla. 
―Buenos días. 
―Buenos días ―saluda el  guardia,  con frialdad―. Permítame el  carné de

conducir y la documentación del vehículo, por favor. 
La chica rebusca en la guantera y le entrega los papeles. El agente se los pasa

a su compañero y echa un vistazo al interior. 
―¿Llevan alguna clase de arma o sustancia ilegal?
―No. 
―¿Dónde se dirigen?
―A Vitoria. 
―¿Residen ustedes allí? 
―No, venimos a ver a la familia.  
―¿Usted también? ―insiste el agente, dirigiéndose a Indar.
―No, yo estoy de paso ―replica esta. 
El agente mira hacia el interior con gesto desconfiado. 
―Salgan  del  vehículo,  por  favor.  Y  ustedes  dos,  muéstrenme  sus

documentos de identidad si son tan amables. 
―No me jodas ―musita la más joven de las dos mujeres que acompañan a

Indar. 
―Venga, lasai ―le tranquiliza la otra―, será sólo un momento. 
El  agente  estudia  la  documentación  y  después  revisa  los  asientos,  la

guantera, los cajones de las puertas y el maletero.  
―¿De qué se conocen ustedes? 
―Estudiamos juntas, ya le dije ―responde la conductora. 
―¿Y usted?



―No las conozco, solo viajo con ellas. 
 ―Está bien,  pueden irse ―les indica el  guardia,  entregándoles los carnés
junto al que el compañero le acaba de entregar―. Pasen buen día y disculpen las
molestias.

Cuando  se  ponen  de  nuevo  en  carretera, la  conductora  deja  escapar  un
suspiro. 

―¡La madre que los parió! ―se desahoga―. Toda la vida pillando controles y
aún se me hace un nudo en el estómago.

―No  me  extraña  ―replica  la  que  va  de  copiloto―,  ese  pikolo parecía
Terminator. Menos mal que no le ha dado por registrar las mochilas.

―¿Por qué, qué lleváis?
―Nada, solo libros en euskera. Mi tío está preso en Aranjuez, así que yo le

llevo y le traigo los pedidos a la biblioteca. 
―Bueno, no van a detenernos por eso, ¿no? ―comenta Indar. 
―Se supone que no ―concluye la otra―, pero con estos nunca se sabe. 

NADA MÁS CRUZAR LA PUERTA, Elena tiene una mala sensación. Sigue a Santos a
través de la sala artificialmente iluminada y se sienta junto a él en la zona de espera.
El ambiente es frío y desagradable a causa del humo y del continuo golpeteo de las
máquinas de escribir. De tanto en tanto, la funcionaria que controla los turnos
entona un número y señala la mesa correspondiente. 

Elena coge una revista  y pasa las páginas sin interés, incapaz de distraerse.
Después, hace lo mismo con un ejemplar de El Correo, donde lee un titular que hace
referencia a las huelgas de Madrid. La crónica es tendenciosa, pero está
acostumbrada y no se sorprende. Cierra el periódico y mira a su alrededor. En la sala
no hay más que un viejo guardia de aspecto bonachón. El ambiente es tranquilo.
Para ella, la sensación de que la vida sigue su curso a pesar del sufrimiento es peor
que la crispación que se vive en las calles y fábricas. Burocracia y represión
componen las dos caras de una misma moneda, necesarias ambas para mantener el
control y propagar la idea de que todo sigue en orden.

―No sé qué hacemos aquí ―murmura.
―Ya lo hemos hablado, Elena. 
―Ya lo sé, pero es que no nos hace falta. 
―Dijiste que te parecía buena idea.
―No, tú lo dijiste. 
En ese momento, la funcionaria arrastra su voz con gesto rutinario.
―Cuarenta y cinco.



Santos le hace un gesto y se levanta. Elena duda y finalmente le sigue. Toman
asiento frente a un hombre canoso, de gruesa papada, y esperan a que termine de
escribir a máquina. Por fin, el hombre levanta la mirada y la fija en la pareja con gesto
interrogativo, sin mediar palabra, como si los años de rutina le hubieran enseñado a
economizar el esfuerzo incluso a pesar de la buena educación. 

Santos está visiblemente nervioso. 
―Buenos días... Queríamos contratar un seguro. 
El hombre abre el cajón de la mesa, extrae una hoja en blanco y la pone en la

máquina.
―¿Trabaja?
―Claro, en Forjas Alavesas. Y ella en Areitio. 
Los dedos del funcionario recorren las teclas con agilidad. 
―¿Hijos?
―Una niña.
―¿Otros familiares a su cargo? 
―Ninguno. 
―¿Algún bien inmueble en propiedad?
―Por ahora vivimos de alquiler. 
―Permítame el certificado de matrimonio, por favor. 
Santos y Elena cruzan una mirada de preocupación.
 ―No... no estamos casados.
El  funcionario  expresa  su  queja  con  una  mueca  de  hastío,  como  si  se

preguntara por qué la gente como ellos insiste en hacerle perder su valioso tiempo.
Extrae la hoja de la máquina y la tira a la papelera. 

―El certificado de matrimonio es indispensable para  contratar  el seguro
familiar  ―informa, extendiéndoles  una  hoja  informativa―. Vuelvan con  la
documentación que figura en el papel.

De camino a casa, Elena repasa la escena sin hacer caso a Santos, que habla
insistentemente sobre la necesidad de casarse. Es un tema trillado y no tiene ganas
de volver sobre él. Burocracia y represión, piensa, siempre lo mismo.

A medida que la mañana transcurre, las calles se animan con el trajín de los
coches y la afluencia de personas  que pululan por los  comercios y pequeños
negocios. Elena medita sobre  la ligereza con que las personas asumen la realidad
que les imponen. ¿Cómo, si no, es posible mantener la apariencia de normalidad a
pesar de los mensajes de crisis, el encarecimiento de la vida y la pérdida constante
de puestos de trabajo?

―¿Me estás escuchando?
Elena se vuelve hacia Santos con gesto distante.
―Decías que no te gusta el matrimonio.
―Exacto ―prosigue él,  sin reparar en el  tono irónico―, no me gusta; es

más, siento desprecio por la Iglesia y tú lo sabes. Pero soy consciente de que a veces
es necesario hacer ciertos sacrificios. Podríamos casarnos por el juzgado, tengo un
amigo en el ayuntamiento que nos puede echar una mano.



―¿Es que no te das cuenta? El que seamos pareja y tengamos una hija no
significa que debamos casarnos, ni que necesitemos tener un seguro. No es nuestra
manera de hacer las cosas ―se percata de que las dos señoras que están sentadas
en los asientos del lado opuesto les observan―. ¿Qué será lo siguiente: pedir un
préstamo y comprar el piso? 

―Estás sacando las cosas de quicio. 
Elena lanza una mirada fulminante a las  señoras,  que desvían la  atención

mientras  comentan  en  voz  baja.  Santos  le  toma  la  mano  y  adopta  un  tono
conciliador. 

―Las  cosas  cambian  ―dice―,  ahora  tenemos  a  Indar.  Un  niño  es  una
responsabilidad.

―Es una niña ―puntualiza ella.
Santos deja escapar un suspiro desesperado. 
―No empieces a sacarle filo a las cosas. Le das demasiada importancia a las

minucias, como lo de la casa, el matrimonio y demás. Ninguna de esas cosas van a
convertirnos en personas distintas. 

Elena le mira sin convencimiento. ¿Es posible que sea ella la única causante
de sus desacuerdos; que, como él dice, se haya obsesionado por lo que solo son
concesiones  sin  importancia?  Eso  sería  reducirlo  todo  a  una  simple  falta  de
seguridad en sí misma, y la cuestión va más allá. Se gira de nuevo hacia la ventana y
se  contiene,  no  es  el  lugar  ni  el  momento  apropiado  para  enzarzarse  en  una
discusión. En voz baja, como si hablase a su propio reflejo, apostilla:

―Eso espero.

Elena cierra el libro y se asoma al balcón. La luna llena se asoma al precipicio
de la noche. A lo lejos, las campanas de Santa María tañen con cansancio. Tras cerrar
el ventanal, se desliza al interior de la cama y se quita el camisón. El tacto frío de las
sábanas eriza su piel desnuda y le excita levemente. 

Santos regresa a la habitación y se desviste. 
―¿Se ha dormido? ―pregunta ella.
―Creo que sí. Me ha costado Dios y ayuda.
―Métete en la cama.
Ha sido un día difícil y necesita sentir su cercanía, creer que las diferencias de

opinión son pequeños desencuentros que no afectan a la relación. 
―¿Tienes frío?
―No. ¿Y tú?
―No. 
Santos la mira bajo la tenue luz de la lámpara. Pausadamente, se inclina hacia

ella  buscando  su  boca  mientras  desliza  la  mano  hasta  sus  pechos.  Elena  se
estremece,  y  su excitación aumenta a medida que la  áspera caricia  le  dibuja los
pezones y desciende después, poco a poco, por su vientre. Se recuesta boca arriba
y le atrae sobre ella sin dejar de besarle.

―¿Quieres que apague la luz?



―¿Tú quieres?
―No. 
―Entonces déjala.
―Vale. 
Si todo marchase bien, pensaría únicamente en el ardor de su cuerpo, en su

jadeo  rítmico  y  grave,  en  la  delicada  brusquedad  de  sus  manos.  Pensaría  en
cualquiera  de  esas  cosas  o  tal  vez  se  concentraría  en  dejarse  arrastrar  hacia  el
desvanecimiento. Se aferra a sus caderas y cierra los ojos tratando de despejar la
mente; por un momento, se excita ante sus propios gemidos y aprieta los labios. Un
momento después,  el  malestar  regresa.  Vienen a su memoria  retazos de frases,
miradas, gestos, repitiéndose hasta crear un bucle de angustia.  Al fin, no tiene más
remedio que hacerse a un lado y salir de la cama. 

―¿Dónde vas?
―He oído llorar a la niña. 
―Está dormida. 
―Te digo que la he oído.
Desnuda, cruza el pasillo y se encierra en el cuarto de baño. Poco a poco, la

sensación de ahogo se transforma en un llanto entrecortado, dificultoso, como si
emergiera desde un rincón demasiado profundo. 

Al día siguiente, Elena observa a las compañeras de la asamblea mientras su
cajetilla de rubio va pasando de mano en mano.  Al  recuperarla,  enciende  uno y
expulsa el humo hacia el techo. Bajo la luz grisácea que penetra, tamizada, por las
claraboyas de la capilla, la tensión modela las expresiones de las cincuenta mujeres
reunidas en círculo, medio centenar de rostros circunspectos en cuyo atento
silencio se adivinan la preocupación y el miedo. 

Una mujer de aspecto recatado toma la palabra con ademán inseguro para
recordar  a  las  compañeras la importancia de los acontecimientos que están
teniendo lugar en la ciudad y que son, en su opinión, reflejo del conflicto que afecta
al país entero. Sin embargo, no está segura de querer involucrarse, ya que no
alcanza a ver qué puede aportar ella, una simple ama de casa sin conocimiento de
política ni experiencia de lucha. 

Elena cruza la mirada con Mila y pide el turno de palabra. 
―En  realidad,  ninguna  de  nosotras  está  al  margen  de  la  política  ―dice,

dirigiéndose a la mujer que ha hablado y después al resto―. Ya seamos asalariadas
o amas de casa estamos cumpliendo un papel en el proceso productivo y, por tanto,
en el conflicto social y laboral. No se trata de si queremos o no participar en este
asunto,  puesto  que,  de  hecho,  ya  lo  hacemos,  sino  de  decidir  cómo queremos
hacerlo  ―sus  palabras  provocan  comentarios  en  voz  baja  y  gestos  de
asentimiento―. Tenemos dos opciones: quedarnos de brazos cruzados mientras la
situación empeora o tomar las riendas y asumir nuestro papel como trabajadoras y
como mujeres. 



Mila le dirige una sonrisa de aprobación y cede el turno a la mujer rubia que
está sentada a su derecha. 

―Mi marido trabaja en Forjas ―dice esta―. Como sabéis, llevan dos días en
paro. Si la situación se prolonga no sé de dónde sacaremos el dinero para comprar
comida y pagar facturas ―se lamenta, con voz entrecortada―, pero no vamos a
darnos por vencidos. Sabemos que lo que pedimos es justo.  

―Mi marido está  en el  comité ―dice una mujer  joven―. La dirección ni
siquiera les ha escuchado; ese es el regalo de Reyes que la dirección de Forjas hace a
sus trabajadores. 

―Yo no tengo duda de que tenemos que apoyarles ―añade otra―, pero no
podemos dejar nuestras obligaciones de lado. No sé las demás, pero yo tengo tres
que hijos que alimentar. 

―Yo también tengo tres hijos ―dice una mayor y de aspecto cansado―. Y
no me sobras las perras, os lo aseguro, pero más vale una sopa de ajo comida en
grupo que una chuleta a escondidas y de esquirol. 

La asamblea pronto se ve interrumpida por el aluvión de voces a favor y en
contra. Elena se levanta y cruza la sala para apagar el cigarrillo en el cenicero que hay
en  la  entrada.  Luego  se gira y observa  desde la distancia mientras ordena sus
pensamientos. Es cierto que por el momento han sido  los  trabajadores de Forjas
quienes se han lanzado al paro total, pero hay otras plantillas en la misma situación y
es cuestión de días, quizás incluso de horas, el que muchas de ellas se sumen al
conflicto. Esto le hace pensar en la situación que vive en su hogar y en qué pasaría si
los demás hombres reaccionaran como lo ha hecho Santos. 

El polvo en suspensión atraviesa, revuelto, los haces de luz blanquecina que
se proyectan desde las ventanas como contrafuertes apuntalando la penumbra.
Elena regresa a la asamblea y ocupa su silla. Inmediatamente, siente la mirada de
Mila; el gesto es leve, sutil, pero suficiente para saber lo que está pensando: le
apremia a impulsar el debate unos pasos más adelante. Adivina cierta ansiedad en
su gesto y eso le divierte. Mila es una mujer de fuerte carácter y formas un tanto
bruscas, razón por la que procura no intervenir demasiado en los debates, sobre
todo si alguien puede expresar su misma opinión con algo más de tacto. 

Elena alza la mano y pide la palabra.
―Muchas de nosotras tenemos compañeros y maridos trabajando en Forjas

o en  otras empresas que en estos días renuevan sus convenios. Pero, además de
ser compañeras de trabajadores, somos trabajadoras nosotras mismas.

Se inclina hacia delante en la silla y mide el grado de aceptación. Le parece
que la mayoría escucha con atención, sin embargo ninguna se atreve a romper el
silencio con una palabra de apoyo.  

―Algunas trabajáis en el hogar ―prosigue―, otras estamos empleadas en
esas mismas empresas. Nuestro papel no debería limitarse a apoyar la lucha de los
hombres, puesto que tenemos opinión e intereses propios. Y sufrimos, al contrario
que ellos,  una doble  explotación en tanto que mujeres  y  trabajadoras.  Por  ello,
tenemos que salir  a  la  calle  a  expresar  nuestro rechazo a  la  congelación de los



salarios  y  a  las  condiciones  abusivas  de  los  convenios,  pero,  sobre  todo,  a  un
sistema productivo que se vale de nosotras para multiplicar su beneficio. 

―Lo siento, pero me pierdo entre tanta palabrería ―interrumpe una mujer
de unos cincuenta años, poniéndose en pie―. ¿Qué propones, entonces, que no
apoyemos a nuestros hombres?

―Lo que propongo es que vayamos más allá, que nos revelemos contra el
lugar  que tradicionalmente nos asignan. Que no nos limitemos a estar en segundo
plano y a seguir instrucciones.

―¿Es que quieres que nos enfrentemos a ellos?
―Claro que no. Digo que distingamos nuestra lucha de la suya, puesto que

son realidades diferenciadas. 
―No entiendo nada ―protesta de nuevo la mujer de antes―. ¿No es su

trabajo, mayoritariamente, el que pone la comida en nuestras mesas?
Muchas compañeras asienten. Una de ellas, a la derecha de Elena, alza la

voz.
―Es verdad, lo que dices es egoísta. Lo primero que debería preocuparnos

es garantizar el salario. ¿Quieres que nos neguemos a ayudar a los hombres mientras
ellos se arriesgan a perder su puesto? Para ti es fácil decirlo, no tienes que mantener
a una familia.

―Yo también tengo una hija ―protesta Elena―. Y mi compañero trabaja en
la Michelin.

―Pues empieza por convencerlo a él, en vez de a nosotras. Se dice que no
saldrán a la huelga.

Elena baja la mirada, incapaz de replicar. 
―No estamos aquí para juzgar a nadie ―apacigua otra, en tono conciliador.
―La cosa es  así  ―interviene Mila,  bruscamente―: la  compañera  y  yo,  y

otras más que no han hablado, no vamos a ser simples comparsas de los hombres.
Si  voy  a  pringarme como ellos  quiero  el  mismo trato,  la  misma voz y  la  misma
responsabilidad. 

―¿Y cómo vais a hacer eso?
Mila traza una panorámica sobre las asistentes antes de responder.
―Yendo a sus asambleas para participar  en las decisiones y  haciendo las

nuestras  propias  ―expone―.  Organizando  manifestaciones,  piquetes,  cajas  de
resistencia y el copón bendito. Tenemos que hacer que se nos vea y se nos oiga. 

Elena hace un gesto con la mano, como queriendo mostrar que esa idea
resume con claridad lo que intentaba transmitir. Mira a Mila y sonríe, agradecida.
Algunas mujeres expresan su desacuerdo levantándose y abandonando la reunión
en silencio. Un minuto después, nueve sillas han quedado vacías. 

―Entonces, ¿qué proponéis?
Elena recupera el ánimo y toma de nuevo la palabra.
―Lo  primero,  organizar  una  asamblea  conjunta  con  los  de  Forjas.  He

hablado con algunos y son conscientes de la importancia de que participemos en la
lucha.



―¿Y qué pasa con los que no lo son?
―Déjamelos a mí ―bromea Mila, mostrando el puño cerrado.
―Por supuesto hay quien no piensa lo mismo ―replica Elena―, pero no les

quedará más remedio que aceptar. Lo creáis o no, dependen de nosotras. Ninguna
lucha se sostiene en el tiempo sin la implicación de las mujeres. 


