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QUE SEA CONSCIENTE DEL SUENO no significa que pueda controlar las emociones.
Asi que ahf esta de nuevo escondida en el pasillo, a oscuras, espiando a su madre
por la rendija de la puerta entreabierta y sintiendo como la angustia se apodera de
su estdmago para ascender después, poco a poco, hasta formar un nudo en su
garganta.

Ha intentado despertar, pero es como si el propio suefo la retuviera. La
escena es la misma que otras veces, salvo por la presencia imprecisa de unos perros
que ladran. Las manos de su madre trabajan deprisa: una blusa, un par de mudas y
el cepillo del pelo; luego se cuelga el bolso y dobla la gabardina. El colgante sobre la
cama es lo ultimo que Indar ve, y se lleva la mano al cuello para comprobar que lo
lleva puesto. Al momento, el escenario cambia sin transicion, bruscamente. En un
saléon que no reconoce, su madre le entrega a su abuela un billete de cinco mil
pesetas. No oye sus voces —el ladrido de los perros lo cubre todo—, pero entiende
lo que dicen, como si estuviera a un tiempo cerca y lejos, dentro y fuera. Contempla
la escena igual que si fuera el plano general de una pelicula, y a la vez es ella misma
quien hace crujir el dinero en su pufio cerrado, sus lagrimas las que revientan en
silencio contra las baldosas, sus o0jos los que miran a través de los ojos de las dos
mujeres para encontrar imagenes borrosas, difuminadas. En este suefio no hay
rostros, y repara en ello con desasosiego. Cuando su madre abre la puerta, Indar
presiente el vacio afuera, como si la casa estuviera encaramada sobre un precipicio.
Se ve a sf misma en mitad de la sala, o, mejor dicho, ve a una nifia que es ella y que
cruza corriendo la sala. Tiene la certeza de lo que va a decir y de lo que la madre
responderd, y no quiere que suceda. La angustia se intensifica. Los ladridos
desaparecen y un frio repentino cruza la escena como llegado de ninguna parte. La
pequefa se aferra a los brazos de la mujer, que peina su pelo revuelto.

—:Donde vas?

—Tengo un trabajo que hacer.

Ahora todo adquiere una magnitud distinta. Indar intuye que algo malo
acecha desde la honda cavidad de la memoria. No quiere adentrarse, sino huir,
despertar, ponerse a salvo. Pero es tarde. Ya no observa la escena, sino que esta en
ella con una intensidad dolorosa.

—Voy contigo.

—No puedes, es hora de dormir.

Indar siente su beso quemandole la mejilla. Quiere seguirla, pero se deja
atraer al regazo de la abuela y mide con impotencia los centimetros que separan a
su madre del vacfo. El ladrido de los perros reaparece con una intensidad que le
taladra los oidos.

—Hora de dormir —repite la madre, ya con un pie en el umbral.



El llanto se acumula en los ojos de la nifia, que lo contiene sin saber por qué.
Asf, hasta sentir el dolor en sus parpados, a punto de estallar. Entonces, al fin,
bruscamente, los abre.

El escenario ha desaparecido, pero la sensacion persiste. Indar gira la cabeza
para evitar el rayo de sol que le quema la mejilla y permanece inmovil mientras se
ubica en la realidad. Las persianas estan subidas y la luz es excesiva. Cierra de nuevo
los 0jos; el tacto de la sdbana sobre su cuerpo desnudo la reconforta, pero no
consigue sacudirse el malestar. Podria quedarse tumbada todo el dia, ese si serfa un
buen remedio. Esconderse durante semanas, rehuir la verticalidad del mundo. No es
pereza, se dice, sino desprecio por unas obligaciones en las que aln no quiere
pensar.

Escucha un ladrido agudo y molesto proveniente de la calle y rememora las
imagenes en toda su nitidez, tan vividas como si hubieran sido reales. Es el suefio
que acompafna desde hace tiempo, mezclandose con sus recuerdos de tal modo
que no es capaz de distinguirlos. Contra el muro de sus ojos cerrados ve a su abuela
y a su madre —el rostro difuso también ahora—, ve el dormitorio y ese salén que no
reconoce. Llorar serfa una manera de purgarse, pero se reprime. El despertador
indica las siete y catorce. Indar saca el brazo fuera de la sdbana y pulsa el botén en el
preciso instante en que comienza a sonar la alarma. Hay algo perturbador en la
precision de ese gesto cotidiano. Y también en el hecho de que, un dia mas, se
levanta con sentimiento de vacio.

Muchas de las compafieras afirman que son afortunadas por tener un
empleo en los tiempos que corren. Aseguran, incluso, que es un buen trabajo. Pero
para Indar cada dia que pasa le parece peor que el anterior. Duda de que vaya a ser
capaz de soportar el pitido del lector una jornada mas. Otras cajeras ni siquiera
reparan en ello, simplemente lo han interiorizado. Ella no puede hacerlo, no puede
simplemente dejar de pensar; al contrario, a fuerza de reparar en ese sonido lo
magnifica. Mientras atiende a la clientela, piensa en los miles de articulos que pasan
diariamente por sus manos. Cinco horas diarias a cambio de un contrato precario y
un sueldo de mierda con el que pagar los gastos. Ese fue su consuelo cuando el
encargado acepto su solicitud y le entregd el uniforme. Desde entonces, procura no
darle demasiadas vueltas al asunto. Es lo que toca y punto, se dice. Pero lo cierto es
que no pasa un solo dia sin que piense en dejarlo.

Una anciana rasca su monedero en busca de los pocos céntimos que le
faltan para completar el pago. Mientras, Indar alza la mirada y ve que Leonor se ha
colocado en la fila de caja. Es una mujer de treinta afios, con el rostro redondeado y
alegre, el pelo corto y despeinado; viste ropa gastada y lleva puesto un abrigo a
pesar de que la temperatura en la calle ronda los veinticinco grados. Indar se gira
buscando al guardia de seguridad, que esta entretenido revisando la mochila de un
joven.

—Esta bien, sefiora, déjelo, que hay gente esperando —dice.



La sefiora murmura una queja entre dientes y se afana en su tarea hasta que
por fin le entrega los treinta y cinco céntimos restantes. Después, con gesto altivo,
recoge sus bolsas y se marcha. Cuando le llega el turno, Leonor se adelanta y
deposita una barra de pan en la cinta de caja.

—Bonito gorro —dice, sonriendo levemente.

Indar se fija en que lleva los bolsillos del abrigo sospechosamente abultados.
Pasa el comentario por alto y se esfuerza por contener la risa.

—:Solo esto? —la joven mira con apremio, dando a entender que la
respuesta es obvia—. ¢Efectivo o tarjeta?

—:TU qué crees? —responde Leonor, al tiempo que le entrega un euro.

Indarinsiste en dilatar el cobro mientras se muerde el labio para no reirse.

—Tarjeta de puntos?

—No seas cabrona.

Al ver que el guardia termina el registro y se encamina hacia alli, Indar coge la
moneda y le devuelve el cambio. Leonor le guifia un ojo con gesto complice.

—Nos vemos luego —dice y se aleja antes de que llegue el vigilante.

—iLeo! —llama Indar—. Te olvidas el ticket.

La joven le hace una higa sin siquiera volverse y ella la observa hasta perderla
de vista. Después, retoma el trabajo con apatia. Coge los articulos de la cinta, los
pasa por el lectory los deja caer al otro lado con gesto mecanico. Asi una y otra vez,
hasta que sus sentidos se embotan y pierde la nocion del tiempo.

Terminado el turno, Indar entra en el vestuario para cambiarse de ropa. El
supermercado esta cerrado, nada mas quedan las trabajadoras de caja y el personal
de limpieza. Mientras se quita el uniforme, oye un jaleo de voces cercano. Entreabre
la puerta y se asoma. En el pasillo, el encargado reprende duramente a una de las
compafieras mientras la agarra por el brazo. Ella se defiende y entonces él la aparta
de un empujon. Indar se dispone a salir en su ayuda, pero se frena repentinamente.
Ahora el hombre se muestra cariNoso con la cajera, incluso protector, y ella se deja
apaciguar con aire sumiso.

Suena el movil en la taquilla. Indar cierra la puerta y se aproxima. En la
pantalla del teléfono aparece el nombre de Leo.

—Tia, qué sobrada, el segurata casi me pilla de marron —la carcajada de la
chica resuena en el vestuario, tan fuerte que Indar tiene que apartar el mévil de su
oreja.

—Un dia de estos me vas a buscar un lio —replica—. ;Como esta la cosa?

—Que echa humo —repone Leo—. ;Vienes 0 qué?

—No puedo, voy al hospital.

—NM:ierda, lo habla olvidado. (Te llevo?

—No hace falta.

La compafera que discutia con el encargado entra en el vestuario. Se mira en
el espejo y se limpia las lagrimas, oscurecidas por el lapiz de ojos.

—Oye, tengo que colgar —dice Indar—, luego te llamo.



Guarda el movil en el bolsillo de la chaqueta y mira a la compafera, cuyo
rostro le recuerda a una mascara que poco a poco se deshiciera.

—Estas bien? —pregunta—. ¢ Necesitas algo?

La mujer alza la cabeza con una mezcla de vergienza y recelo.

—NM¢étete en tus asuntos.

Ha anochecido cuando Indar se echa la mochila al hombro y se dirige a la
parada de autobus que hay al otro lado de la calle. El calor de final de verano se ha
suavizado durante los Ultimos dfas de septiembre, pero aln se deja sentir con cierta
intensidad. Sube al vehiculo y se acomoda en el asiento del fondo, junto a la
ventanilla. Al entrever su propio reflejo en el cristal, se percata de que aun lleva
puesto el gorro del uniforme y se lo quita de un manotazo. Después, se suelta el
peloy se lo peina con la mano, dejando al descubierto el lado de la cabeza que lleva
rapado. Conecta el MP3y se coloca los auriculares.

El encargado detiene su coche ante la entrada del establecimiento y
gesticula con brusquedad a la misma mujer de antes. Ella, que ha empezado a
alejarse calle arriba junto a dos companeras, da media vuelta y regresa con él. Indar
siente asco e impotencia por la forma en que la mujer se somete. Aparta la mirada y
sube el volumen; la musica es un balsamo de accion inmediata. Poco después, el dia
que termina es un recuerdo vago en la nebulosa de las calles. Cierra los ojos y se
recuesta dejandose arrullar por el ronroneo del motory el sopor del cansancio. Otro
dia termina.

Junto a la entrada, varias personas fuman en silencio. Indar se aproxima al
mostrador y se esfuerza por hacerse oir a pesar del chillido de una ambulancia. La
recepcionista tuerce el gesto y comprueba la informacion en el ordenador.

—Tercera planta —responde, escueta—, habitacion 303.

Las puertas del ascensor se abren con un chirrido de ¢xido. Indar recorre el
pasillo y se detiene con cierto alivio frente a la habitacion. La puerta esta cerrada.
Todavia tiene un momento para pensar en lo que va a decir. Se imagina a su padre
tumbado en la camilla, entubado, sin fuerzas, y no sabe cémo comportarse.

En la pared del pasillo, un reloj marca las nueve y cuarenta. Indar se aproxima
al ventanal y apoya la frente despacio; el cristal esta frio y la oscuridad de la noche lo
convierte en un turbio espejo. Se mira fijamente y trata de tomar una decision.

—:Te encuentras bien?

A su lado, una empleada de limpieza aguarda respuesta con el bote de lejfa
enuna manoy la fregona en la otra.

—~Hay una salita ahi mismo, si estas cansada.

—Estoy bien, gracias. ¢Sabe si hay cafeterfa? —pregunta, decidida a darse un
respiro y regresar mas tarde.

—En el sétano, pero no te la recomiendo —repone la mujer, en tono de
complicidad—. Hay un bar mucho mejor a la vuelta de la esquina.

Indar le agradece de nuevo y regresa al ascensor.



Al entrar en el bar, se acoda en la barra y pide una cerveza. Todas las
opciones de comida que hay en la carta incluyen came o huevos, asi que se
conforma con un pufiado de frutos secos. A su alrededor, algunos clientes siguen un
partido de futbol en el televisor; otros, ensimismados en sus pensamientos, solo se
giran cuando los comentaristas elevan la tension narrativa. Un hombre de mediana
edad, con perilla y aspecto soberbio, se desahoga a voces contra los jugadores de
uno de los equipos.

Indar marca un ndmero en el mévil y aguarda respuesta.

—NMiriam, soy yo. (Estas con éI?

Al otro lado de lalinea, la voz deja entrever cierta animosidad.

—<Claro.

—:CoOmMo esta?

—Pues ya ves, le haninflado a morfina.

—:;Qué dice el médico?

—~Que esta muy débil. Y que es cuestion de horas.

Tras un breve silencio, Indar retoma la conversacion.

—El trabajo se me ha complicado —se excusa—, intentaré pasar mafana.

—Yo0 que tu no tardarfa, si es que quieres verle con vida.

Indar se percata de que el tipo de la perilla la mira con descaro e
instintivamente se vuelve para darle la espalda. Al teléfono, la voz endurece el tono.

—Tu padre se esforzd siempre por darte lo mejor, podrias al menos hacer
acto de presencia. Es una pena lo solo que ha estado todo este tiempo...

—No ha estado solo, Rocio ha cuidado de él.

—Una extrafa. Teniendo a su hija a dos pasos...

Indar siente ganas de decirle que Santos no ha sido precisamente un
ejemplo, que siempre ha desaprobado lo que ella hacia y que no le dejo6 mas
remedio que irse de casa para no seguir aguantando su mal humor. Sin embargo,
deja que el silencio cierre la conversacion y cuelga. Acto seguido, vacia la cerveza de
un trago.

El tipo de la perilla se aproxima con gesto decidido.

—CGuapa, ;puedo invitarte a algo?

—Claro —Indar deja el botellin en la barra y se aleja sin mirarle—, puedes
invitarme a esta.

Indar entra en su habitacion y cierra la puerta huyendo del barullo que hay en
el salon. Necesita estar un rato a solas. Si hubiera sabido que terminarfa el dia tan
cansada no hubiera ofrecido el piso para la asamblea de mujeres. En su lugar, se
hubiera sentado en compafiia de sus dos mejores amigas —Leo y Lucla— para
beber cerveza hasta recuperar el buen animo o caer rendida.

Tras tomar una ducha relajante, regresa a la habitacion, enciende el portatil y
busca entre sus archivos de musica algo que le ayude a sentirse mejor. Se quita las
zapatillas y abre una lata de cerveza al tiempo que suenan los acordes del Pressure
Drop, de Toots and The Maytals. Se sienta en la cama y estira los musculos del



cuello. Le tienta dejarse caer sobre el colchdn, cerrar los ojos y sumirse en la
anestesia del suefio, pero tiene muchas cosas en las que pensar: el trabajo, su
padre, el futuro... No quiere forzarse a tomar decisiones precipitadas, ni tampoco
despertar a la mafiana siguiente bajo una nube de reflexiones pospuestas.

El grupo The Selecter llena el ambiente con los compases de su Missing
Words, e Indar acompafa en voz baja el estribillo. La musica le da las claves de lo
que sucede en su interior. Piensa en la relacion con su padre, en las veces que dejo
cosas sin decir y en como esas palabras, con el tiempo, se cubrieron de una costra
impenetrable. Se recuesta y pierde la mirada en la proyeccion difusa de recuerdos.
Tiene la sensacion de esquivar ciertos pensamientos, como si, de alguna manera,
esa omision la protegiera de un posible dafio. Hay un limite que no quiere cruzar. Al
otro lado de esa linea, la figura de su madre flota sobre un enorme vacio.

Tres golpes de nudillo le sacan de su ensimismamiento. Leo abre la puerta y
asoma sus 0jos almendrados. Se sienta junto a Indar y enciende el cigarrillo que lleva
sobre la oreja.

—Vaya escaqueo...—dice, expulsando el humo hacia otro lado.

—Perdona, no estoy muy alla... Necesitaba un respiro. ;Cémo fue la mani?

—Bien —replica Leo, sin convencimiento.

—:Me he perdido algo?

La muchacha se encoge de hombros.

—Ya sabes... lo de siempre.

—Dile a las otras que voy en dos minutos.

—Tranquila, no hay prisa, nos hemos vuelto a atascar en lo de las agresiones.
AUn tenemos para rato. ;COmMo esta tu padre?

—No entré —confiesa Indar—. Ni siquiera sé que decirle.

—:Y qué vas a hacer?

—No lo sé.

—Si quieres me llevo a las chicas a otro sitio.

—No, estoy bien.

—:Quieres una calada? Es marfa.

Indar asiente y se llena los pulmones con una honda calada.

—Quédatelo —dice Leo—. Y no tengas prisa por salir, ya me inventaré algo.

—~Gracias.

—Ah, por cierto, ;conseguiste cambiar el turno?

—Qué va, tengo al encargado encima. No creo que pueda.

—No te lo puedes perder, es el primer cordén de autodefensa. Los maderos
lo van a flipar.

—Crees que cargaran?

—Seguro —contesta Leo, con un deje irénico—. Qué planazo, ¢eh? Lo mejor
para empezar la semana.

Indar esboza una media sonrisa y devuelve la ironia:

—Deberias probar un dfa en el supermercado.



Mientras suena You can get it if you really want, de Desmond Dekker, Leo
hace un gesto de inquietud.

—Oye, sobre lo de quedarnos aqui... tal vez no sea buena idea teniendo en
cuenta lo de tu padre y todo eso. Hay poco espacio y necesitas estar tranquila. Lo
he hablado con Lucfa y esta de acuerdo en que busquemos otro sitio.

—Ya os dije que no habfa problema —niega Indar, con una sonrisa
cansada—. Sois como mi familia, me gusta que estéis. Y asf, de paso, me echais una
mano con los gastos...

Leo le dirige un gesto de agradecimiento.

—De acuerdo, entonces. Ah, y gracias otra vez.

ES UNA SUERTE QUE EL DIA ESTE SOLEADO, piensa Elena mientras camina en
silencio protegiéndose del viento que azota la falda del monte Gorbea. Echa un
vistazo al reloj y devuelve la mano al bolsillo. Son casi las diez de la mafiana. Si fuera
un domingo corriente, a esta hora pasearfa sin prisa por el Parque de la Florida o se
sentarfa a leer el periddico en la terraza del café La Unidn. Pero hoy es distinto,
especial, y a pesar del frio se siente animada.

El hombre que va a su lado también esta nervioso. Lo percibe en su manera
de fumar, un tanto ansiosa, y en el mutismo que ha mantenido durante el trayecto
en coche. Tiene diez afios mas que ella, va bien afeitado y tiene el cabello salpicado
de canas prematuras.

—Aprieta, que vamos tarde —dice.

Por fin, tras avanzar un trecho monte arriba, llegan a un refugio donde hay
reunida una docena de hombres. Uno de ellos habla con voz sosegada pero firme, y
sus palabras encuentran la conformidad unanime de los compafieros. Es Endika,
trabajador de Forjas Alavesas, cuyo rostro es inconfundible por la exagerada
desviacion del tabique nasal. Elena ha oido varias veces la historia de como un
policia le golped durante la huelga de Michelin, en febrero de 1972, dejandole para
siempre esa secuela. Es un hombre inteligente y tiene gran influencia entre los
compafieros por su forma sencilla y directa de expresarse. Al verles llegar, hace una
pausa y sefiala con gesto amable.

—Compafieros, este es Gabino, también de Forjas. Y suacompanante es...

—Elena —se anticipa ella—, y no soy su acompanante. Algunos ya me
conocéis, estoy aqui como portavoz de las trabajadoras de Areitio.

Elena percibe algunos gestos y miradas incomodas, pero ninguna objecion.

—Perdonad el retraso —se disculpa Gabino.

Tras la pausa, el tono de Endika recupera la dureza.



—Decia que la situacion es preocupante. El gobierno se ha sacado de la
manga una ley que nos perjudica claramente: quieren que paguemos la cuenta de su
crisis, y eso no lo vamos a permitir. Llevamos semanas trabajando en esta
plataforma conjunta y ahora ha llegado el momento de darle el Ultimo empujon.

Elena saca la cajetilla de rubio y enciende un cigarrillo. En el gélido ambiente
invernal, el humo del tabaco apenas se distingue del vaho de su respiracion.

Endika desdobla cuidadosamente el papel que le ha pasado un companero,
carraspeay mira a su auditorio.

—Resumiendo —continda—, la cosa queda asf: seis mil pesetas de subida
lineal, cuarenta horas de trabajo semanales, veintiocho dias de vacaciones, revision
semestral y un afio de vigencia en caso de que haya pacto.

Elena mira a Gabino y adivina lo que esta pensando: que las exigencias
podrian ser mas ambiciosas y trascender el ambito de lo laboral. Pero es un
comienzo, reflexiona, lo importante ahora es que las fabricas se unan.

Como si le hubiera lefdo el pensamiento, Gabino hace un gesto y pide la
palabra.

—A pesar de la proximidad de las navidades, la lucha no debe detenerse
—expone, con vehemencia—. Hace meses que venimos haciendo un gran esfuerzo,
tanto en la coordinadora como en cada una de las fabricas. Ahora es cuando tiene
que fructificar.

—:Quién esta a favor? —pregunta Endika.

La votacion se realiza a mano alzada y todos los presentes apoyan la
propuesta tratando de infundirse confianza. Las familias ya atraviesan una mala
situacion econdmica y temen aun mas por lo que se les viene encima. Es mas o
menos lo mismo que las mujeres, en la fabrica, respondian a Elena cada vez que les
preguntaba sobre una posible convocatoria de huelga: defienden sus derechos,
pero tienen miedo. Una protesta podria ocasionar sanciones, despidos o incluso
algo peor. Esta en el ambiente. No solo en Vitoria, también en el resto del Pals Vasco
y del Estado.

Tras la votacion, Endika alza el papel que contiene la plataforma
reivindicativa.

—Una ultima cosa —dice—. Hace falta un voluntario para llevar esto a hacer
copias. Irfa yo mismo, pero tengo otros asuntos que resolver.

—Yo puedo acercarme mafiana —se ofrece uno.

—Tiene que ser hoy, es un favor que nos hace el de la imprenta. Asf
empezaremos a repartirlos manana a primera hora.

—Yo lo haré —dice Elena.

El ofrecimiento provoca algunos comentarios en contra.

—Serfa un error dejar que esto caiga en manos equivocadas —advierte
Endika.

Elena da un paso adelante y extiende la mano con gesto decidido.

—Por eso mismo.

—Iré con ella —se ofrece Gabino.



Elena tiene que morderse la lengua. No quiere un avalista, pero sabe que de
otra manera su propuesta no tendra el beneplacito del grupo.

Tras un breve silencio, Endika le entrega el papel.

—De acuerdo, os esperan a las seis en punto. No os retraséis.

De regreso, Elena y Gabino aceleran el paso bajo una intensa lluvia
acompanada de rachas de viento. Elena se protege con el cuello del abrigo y achica
los ojos concentrandose en cada paso para no tropezar. Gabino camina delante y de
vez en cuando se gira para comprobar que ella le sigue. Podria parecer una mera
atencion, pero para Elena es un sintoma mas de la falta de confianza que él y el
resto de hombres demuestran, como si no fuera capaz de descender la ladera por si
misma, tomar parte en la organizacion de la lucha o llevar a la imprenta un simple
papelajo.

Ya en el coche, se quita el abrigo y se seca la cara con el pafiuelo.

—Qué manera de jarrear —comenta Gabino mientras arranca y conecta el
limpiaparabrisas.

—No te ofendas, pero no necesitaba que hicieras eso.

—:A qué te refieres?

—Lo de laimprenta. Puedo ocuparme sola.

—Solo querfa ayudar.

—Si hubiera sido un hombre no lo habrias hecho.

—Joder, Elena, es la primera vez que vienesy...

—:Y qué? Sino vine antes es porque nadie me aviso.

—Ya sabes cOmo son estas cosas.. Ademas, tu ya tienes suficientes
responsabilidades.

—Hablas igual que Santos.

Gabino hace ademan de replicar, pero se contiene.

—:Sabe que estas aquf?

—Claro que si —Elena le aguanta la mirada y luego se apacigua—. Le dije que
viniera, que tu también estarias, pero...

—Es normal. Lo de la Michelin le dejo tocado.

—Eso no tiene por qué repetirse. Las cosas ahora son distintas.

Gabino tuerce el gesto y suspira.

—OQjala tengas razon.

Ya en la carretera general, se cruzan con un camion del Ejército de Tierra. En
el lateral destaca el emblema franquista sobre los colores, ya deslucidos, de la
bandera espafola.

Elena abre el cenicero y aplasta la colilla.

—:Cuanto hace que ha muerto, tres semanas?

—:Quién?

—:Quién va a ser? Franco.

—NMafiana hard un mes. ;Por qué, es que le echas de menos?



—No seas idiota —Elena hace una pausa y contempla la entrada de la ciudad
de Vitoria—. Es solo que algo ha cambiado.

—¢Ah, si? —pregunta Gabino, descreido— ¢El qué?

—No estoy segura, quiza es solo cosa mia. Pero hay algo distinto.

A INDAR NO LE HACE FALTA MIRAR el reloj para saber que se acerca la hora de
cerrar. Le basta con observar como los clientes recién llegados se apresuran a
sortear la barrera de acceso y se pierden por los pasillos casi a la carrera, como si les
fuera la vida en ello. Las colas en los puestos de caja ascienden a diez o doce
personas cada unay los lectores pitan a un ritmo frenético. En su puesto, atiende a
un cincuenton atildado y barrigudo mientras finge no haberse dado cuenta de cémo
la mira. El hombre le extiende un billete de cien euros y comienza a guardar la
compra en bolsas. Al recibir el cambio le hace un leve gesto. Indar no le presta
atencion y aparta la mirada.

—Siguiente.

—Sonrie un poco, mujer.

Indar tiene que hacer un esfuerzo para no mandarle a la mierda.

—Le falta algo,” —pregunta, con tono borde.

—No, no.

—Pues deje sitio, por favor.

Visiblemente indignado, el hombre recoge sus bolsas y se marcha. Indar le
observa de reojo y pisa el botdn que activa la cinta automatica. Mientras continua su
tarea, intenta tranquilizarse y mira el reloj: faltan diez minutos para las nueve.

De pronto, la voz del encargado resuena por megafonia.

—Sefiorita Marfa Indar —dice, una Unica vez—. Preséntese en la oficina, por
favor.

Al entrar en la oficina, Indar permanece de pie. Frente a ella, sentado a la
mesa, el encargado la observa con expresion seria. Tiene mas o menos su edad
—muy cerca ya de los cuarenta— y ha envejecido prematuramente. Antes de
hablar, alinea los folios sobre la mesa con una precision patoldgica.

—Supongo que sabes por qué te he llamado.

—La verdad es que no.

El hombre la mira con severidad, molesto por tener que explicarse.

—Trabajas bien, lo reconozco —dice—, pero no me gusta tu actitud. Da
mala imagen —abre el cajon y extrae una veintena de solicitudes que deja caer
sobre el escritorio; en la primera, de pulcra presentacion, se aprecia la fotografia de
una joven sonriente y muy maquillada junto a una nota manuscrita que dice:



“disponibilidad total”—. Por cada uno de los que trabajais aqui hay diez candidatos
que no dudarfan ni un instante en ocupar vuestro puesto.

Indar se extrafia por el uso de la segunda persona del plural, pues no hay
nadie mas con ella. Le parece un sintoma del papel que el encargado se adjudica
frente a los trabajadores, como si conspirasen contra €l o fueran una amenaza para
sus intereses. En vez de replicar o exteriorizar su desagrado, mantiene la calma y
mide sus reacciones.

El encargado extrae la ficha de Indary hace una lectura rapida.

—Licenciada en psicologia por la Complutense... tres idiomas... bla, bla, bla...
¢Sabes cudl es el problema de la gente como tU? —Indar frunce levemente el
cefio—. Os creéis demasiado buenos para un supermercado.

—Es un trabajo como cualquier otro.

—Estais por encima de los demas —prosigue el hombre, desoyendo el
comentario y creciéndose con su perorata—, como si el mundo estuviera hecho a
vuestra medida. Pero la crisis ha puesto las cosas en su sitio. ;:De qué os sirve ahora
tanta carrera y tanto titulo?

Indar no se siente incluida en el perfil y desde luego no empatiza con la chica
de la fotograffa que preside la pila de curriculos. Adn asf, podrfa decirle un par de
cosas sobre lo que implica aceptar un empleo, sobre los limites de la paciencia y de
la dignidad, sobre la diferencia entre trabajar por un sueldo y humillarse, pero (de
qué servirfa? EI hombre que tiene delante es como una pared, y a una pared se la
puede derribar pero no se le puede pedir que escuche.

—Mira —el encargado sefala la calle con el indice estirado—, ahf fuera las
cosas estan cada dia peor; la gente no suelta un puto duro y las empresas menos
aun. Voy a darte una ultima oportunidad —anade, tras una calculada pausa—.
Quiero que te encargues del almacén, ya sabes: controlar los albaranes, recepcionar
pedidos, organizar el stock, coordinar a los reponedores... Trabajariamos mas
estrechamente.

Perpleja ante el giro que ha dado la situacion, Indar vacila. Ya no es
indiferencia ni cabreo lo que siente, sino asco. Puro y simple desprecio. Sostiene la
mirada mientras los pensamientos cruzan su mente y las posibles reacciones
prefiguran distintos escenarios. Entonces su expresion de repugnancia se torna
altivez, y la exterioriza de tal forma que el encargado se revuelve en su asiento.

—:No vas a responder?

Indar se quita el gorro del uniforme y se lo lanza con desprecio.

—Quédate con tu maldito trabajo.

Tras salir de la oficina, se dirige al vestuario. Siente una prisa que por
momentos se vuelve ansia y necesidad de respirar aire fresco, de estirar los
musculos y desahogarse. Recoge sus objetos personales y aprieta el paso, mochila
al hombro, en direccion a la salida sin quitarse el uniforme.

El encargado, ataviado con gorro y chaleco, ha cubierto su puesto para
atender a los Ultimos clientes y cerrar caja. ;Qué otra cosa podfa esperar?, reflexiona
Indar. Sabe que la rueda no se va a detener por ella. Nadie va a echarla en falta.



Afuera, el calor deshace la noche sobre las calles. Las terrazas han invadido
las aceras y el murmullo de la clientela se entremezcla con los claxones y el zumbido
impreciso del helicoptero que sobrevuela el centro de la ciudad. Al llegar a la parada
del autobus, Indar abre la mochila y se cambia de ropa ante la mirada atonita de los
viajeros que esperan bajo la marquesina.

Minutos después, ya sentada en la parte trasera del vehiculo, cierra los ojos y
cuenta los segundos. Quiere perder de vista para siempre el cartel luminoso del
supermercado, olvidar el tiempo que ha pasado tras la caja de cobro. No es facil, hay
algo no le permite hacerlo. Un malestar le ha revuelto el estdmago nada mas salir de
la oficina del encargado. ¢Acaso no es consciente de lo que le estaba sugiriendo?
Debi¢ decirle cuatro verdades y dejarle en ridiculo, pero tenfa demasiada prisa por
perder de vista todo aquello. Ahora, en frio, las cosas toman otro cariz. No quiere
dejarlo pasar. Necesita hacer algo al respecto.

En la siguiente parada, se apea y deshace el camino. El cierre del
establecimiento esta echado. Revisa los coches aparcados en la acera y localiza el
del encargado, un deportivo de alta gama. Tras acercarse, se agacha con disimulo.
Saca la navaja y hunde Ia hoja con decision en el neumatico, cerca de Ia llanta. Debf
hacer esto antes, se dice.

Al levantarse, descubre que una compafera la observa. Es la cajera que el dia
anterior protagoniz¢ la pelea con el encargado. Tiene las mejillas manchadas de
magquillaje y parece sofocada; el cigarrillo recién encendido tiembla en su mano
derecha. Indar esconde la navaja y permanece expectante, convencida de que va a
delatarla. La mujer, sin embargo, le dedica una mirada complice, da media vuelta y
se aleja.

EN VEZ DE TOMAR EL METRO, ha preferido caminar. Tiene la sensacién de formar
parte de una representacion en la que las escenas de cotidianidad se suceden,
simultéaneas y a la vez aisladas. Se imagina Madrid como una colmena al limite de sus
posibilidades, enferma y exhausta, y trata de entender esa inercia que contra toda
l6gica mantiene las cosas en orden.

Un helicoptero de la policia sobrevuela la capital como el aguila que patrulla
su territorio. Aparece y desaparece entre las quillas angulosas de los edificios. A
medida que se aproxima a su destino, Indar observa una afluencia mayor de gente.
Personas de todas las edades, muchas de ellas portando pancartas y camisetas con
frases reivindicativas. Buena sefial, piensa. La multitud le hace sentirse arropada.
Cuando alcanza la calle Atocha y mira hacia la glorieta que se abre al fondo, se
estremece. Las inmediaciones estan cortadas al trafico y la gente ha ocupado la



calzada. Son, seguramente, decenas de miles de personas y aun siguen llegando
mas. La vibracion le provoca un arrebato de euforia. No cree que las protestas sirvan
para detener las politicas de reforma ni acabar con el dominio de las corporaciones,
pero ayudan a mantener alta la temperatura de las calles.

Sin perder mas tiempo, Indar se interna entre la marabunta de rostros,
banderas y pancartas y se dirige al punto de reunion a sabiendas de que llega media
hora tarde. Al fondo, hay unas cuantas furgonetas de las Unidades de Intervencion
Policial. Medio centenar de agentes pertrechados con armas y protecciones
mantienen un corddn de seguridad. Frente a ellos, una linea de mujeres de distintas
edades forman su propia barrera defensiva. Indar tiene un mal presentimiento. Se
dirige hacia allf y le hace un gesto a Leo, que le devuelve el saludo desde el lado
opuesto de la formacion.

—:Ddnde estd Lucia? —Indar trata de hacerse oir entre el barullo— ;Lucia!

—Estaba aqui hace un momento.

Indar echa un vistazo tratando de encontrarla. De pronto, alguien lanza un
objeto a los agentes, que sin previo aviso cargan fuertemente contra la cadena de
mujeres. En el extremo de la formacién, Indar entrelaza su brazo al de la compafiera
y anima al resto a resistir mientras con la mano libre intenta protegerse. Las
companferas que estan mas al centro reciben casi todos los golpes. Los gritos de
dolor se mezclan con los de rabia.

—iNo me toques! —Junto a Indar, una mujer joven grita con desesperacion
al policia que la agarra del pelo para sacarla de la fila—. ;Que no me toques, joder!

—iDé¢jala en paz, cabron!

Indar le propina una patada en las corvas y le hace doblarse hacia delante. La
muchacha escapa y se oculta tras las compaferas, que inmediatamente cierran filas
para protegerla. El policia vuelve a erguirse y golpea a Indar con el pufio cerrado. La
fuerza del impacto hace que esta caiga hacia atrds. La carga se intensifica y en
pocos minutos la cadena humana se deshace. En medio del sélvese quien pueda,
Indar se esfuerza por esquivar los pisotones y mantener la cabeza frfa. Consigue
escabullirse y busca una salida. Cerca de ahi, tres agentes estan machacando a una
mujer tirada en el suelo. Indar duda. Sabe que si se mete en medio acabara igual,
pero no puede abandonarla a su suerte. Cadena de autodefensa, se recuerda a sf
misma, se trataba de esto, (no? Un tremendo porrazo le alcanza el omoplato
izquierdo, seguido de otro en el costado. A pesar del dolor, no cede en su empefio
hasta que dos policias mas la emprenden a golpes contra ella. Indar se tira al suelo y
se protege la cabeza con los brazos. En ese momento, un grupo de mujeres entra
en escenay distrae a los agentes atacandoles desde un lateral. Lucia corre en auxilio
de Indar y consigue llevarsela. La tension se refleja en sus ojillos vivaces y en su
gesto indémito mientras la sangre le resbala por la oreja.

—Te han arrancado el pendiente —dice Indar.

—No es nada —repone Lucia, al tiempo que cubre la cresta morada de su
cabeza con la capucha de la sudadera—. ;Tu estas bien? ;Puedes caminar?

—Creo que si.



Lucia la rodea con el brazo para servirle de apoyo.

—Te llevaré hasta la ambulancia.

Mientras avanzan, Indar se sorprende al ver que varias personas siguen
sentadas en las terrazas de los bares cercanos contemplando la escena como si
estuvieran en una sala de cine. Se sienta junto a la ambulancia del Samur y trata de
recuperar el aliento. Se siente embotada, revuelta, como si la comida le hubiera
sentado mal.

Un ATS se acerca para atenderla.

—Estas bien? ;Necesitas algo?

Indar niega con la cabeza y le indica que se aparte. Necesita espacio. Se
concentra en inspirar y expirar profundamente en un intento de calmar la rabia y Ia
ansiedad. A su alrededor, resuena el chillido de las sirenas y el golpeteo opaco de las
escopetas que disparan pelotas de goma. El olor de los botes de humo se mezcla
con el del aceite de frefr procedente de los bares cercanos. Aprieta las mandibulas
para contener una arcada y se inclina hacia delante. Entonces, bruscamente, vomita.

LAS NUBES QUE POR LA MANANA han descargado sobre el monte cierran filas
ahora, entrada la noche, ocultando la esquirla que perfilaba la primera luna del
invierno. Elena espera en la esquina de Santo Domingo, inquieta, a resguardo en un
portal. Ya pasan cinco minutos de la hora convenida. Hace tanto frio que ni siquiera
le apetece fumar. Dentro del bolsillo, aprieta el papel en el pufio y recuerda las
palabras de Endika.

Por fin, la silueta de Gabino se dibuja al final de la calle.

—Lo traes? —pregunta, tras un rapido saludo.

—<Claro —repone Elena—. Vamos porla Zapa, el camino es mas corto.

Durante el trayecto hasta las proximidades de la Catedral Nueva, Gabino no
abre la boca. A Elena le incomoda tanta solemnidad; serfa mejor y mas natural que
charlasen de algo, como harfa cualquier pareja de amigos. Eso, ademas, les ayudaria
a sobrellevar la tension.

Tras doblar en una calleja, se topan con una pareja de grises. Es un
encontronazo brusco, tanto que Elena casi se choca con uno de ellos. El olor a anfs,
tabaco y colonia barata que desprende el policia le provoca nauseas. Se apresura a
pedirle disculpas y se redne con Gabino, que la toma del brazo apremiandola.

—Un momento —ruge la voz aspera y autoritaria del policia. Es un hombre
de aspecto pulcro, bien afeitado y tan corpulento que llena cada palmo del
uniforme—. He dicho que se detengan —reitera, sacudiéndose la ceniza que le ha



caldo en la pechera. A continuacion, saca el paquete de negro y sustituye el cigarrillo
chafado—. ;Dénde van con tanta prisa?

—Perdone el despiste, agente —Elena evita mirarle a los ojos y se esfuerza
por aparentar naturalidad—, tenemos a la nifia en casa con varicela y fiebre.
Venimos de ver a un amigo médico que vive aqui cerca.

—Permitanme la documentacion.

La pareja se mira fugazmente y obedece. El agente comprueba el nombre de
Gabino y le devuelve el carné.

—Aqui dice que esta usted soltera —inquiere, extrafiado—. Y lo mismo en el
de él.

—Estamos esperando fecha para casarnos, (sabe usted? —explica Elena,
apresurandose a tomar la mano de Gabino—. La nifia es de mi primer marido.

El agente le devuelve a Elena el documento con gesto reprobatorio.

—Hanido al hospital?

—Nos la mandaron de vuelta con un tratamiento, pero no me quedo
tranquila. Ya sabe usted: cosas de madre...

El otro agente, que hasta el momento ha permanecido callado, junta las
manos y trata de calentarlas con el aliento.

—Venga, tira —se queja—. Si sigo aqui parado voy a quedarme tieso.

Elena se percata de que ya no siente frio. Tampoco miedo, ni nerviosismo. Su
cerebro ha dejado de ocuparse de otra cosa que no sea convencerles de que la
mujer que tienen delante es una madre sufrida y protectora.

—Sinos acompafian puedo prepararles algo caliente.

Los agentes se miran un instante.

—La varicela es... —musita el de las manos frias.

—:Contagiosa? Mucho, si —repone ella—, se llena el cuerpo de ronchas que
pican como el demonio, pero por un par de minutos no creo que...

—No se moleste, sefiora —el policia se limpia inconscientemente las manos
en el pantalon—. Y dese prisa en volver, no vaya a empeorar la criatura.

Siguiendo el consejo, Elena y Gabino se despiden y reanudan la marcha.
Cuando se han alejado lo suficiente, abandonan la interpretacion. Gabino se lleva
una mano a la frente con gesto grave.

—Te has vuelto loca? ;Y si hubieran dicho que sf?

—Imposible, ¢no viste su reaccion? No habrfan aceptado ni regalandoles una
botella de Soberano a cada uno.

Gabino no puede evitar la risotada. Elena siente que los musculos se le
distienden, al tiempo que el frio vuelve a clavarle sus aguijones.

Al llegar a la direccion que Endika les dio, encuentran un viejo edificio de dos
plantas donde un pequeno letrero desgastado alude a la actividad comercial que se
desarrolla en suinterior. Las luces esta apagadas, parece vacio.

Gabino pega la frente al cristal.

—No se ve nada.

—AUn faltan diez minutos. ¢Esperamos aqui?



Gabino se frota las manos y sefiala el bar que se divisa al fondo de la calle.

—NMejor entrar en calor. Esos dos me han puesto el corazén en un pufio.

El local esta casi vacio y hay un pequefio radiador. La temperatura es
agradable. En la barra, un hombre cabecea sobre su vaso de vino mientras el
camarero hojea el periddico y fuma tabaco negro.

—Esta cerrado —dice, al verles entrar.

—Sera solo un minuto —apunta Gabino—. Hace un frio que cala los huesos.

El camarero asiente con resignacion.

—:Qué vaaser?

—Licor —responde Elena—. El que sea.

—Lo mismo —indica Gabino.

Con el primer trago, Elena siente la quemazon del conac en la garganta.
Después, poco a poco se siente reconfortada. Enciende un cigarrillo y elige sus
palabras.

—~Perdona si fui brusca esta mafiana. Agradezco que quisieras ayudarme
—el silencio se quiebra con el sonido de la radio. Gabino mira al camarero por
encima del hombro—. S€ que a algunos compafieros les cuesta aceptar a las
mujeres, pero no soy la primera, ya deberfan estar acostumbrados.

Gabino ladea la cabeza, como si le supusiera un esfuerzo ser sincero.

—Ese no es el problema.

Elena aplasta la colilla contra el cenicero y endurece el tono.

—Entonces, es por mi.

Por mas que sus ojos demandan una respuesta, esta no llega. Corre la silla
hacia atras y se levanta dejando en la mesa la hoja con la plataforma reivindicativa.

—Sera mejor que me marche.

Gabino retira el papel de la vista y la detiene, tomandola del brazo.

—Tranquilizate —le pide, suavizando el tono—. No me gusta ser yo quien te
lo diga, pero algunas personas se sienten intimidadas.

Elena se sienta de nuevo, todavia ofendida.

—:Algunas personas?

—Compafieros —matiza ¢l—. No les gusta que sus mujeres lleguen a casa
repitiendo ciertas ideas.

—:Qué quieres decir?

—Pues eso: ideas excesivamente... modernas.

—NModernas —repite Elena, perpleja e indignada.

—Ya sabes...

—As{ que les molesta que sus mujeres piensen por si mismas.

—Yo nada mas te repito lo que me llega. Esto no es Francia, Elena.

—Soy tan de aqui como tud, como cualquiera de ellos.

—Lo sé, pero has pasado tiempo fuera.

Elena se contiene para no elevar el tono.

—El suficiente para saber que hacen falta cambios.



—De acuerdo —le concede Gabino, apaciguador—, tienes razon, pero
algunos no estan preparados.

—No es mi problema. Esas mujeres son conscientes de lo que hacen y dicen.

Gabino apura el cofiac y mira el reloj buscando una excusa para cerrar el
debate.

—Esta bien, no hagamos una montafia de esto. Es la hora.

A Elena le cuesta dejar la discusion a medias, pero qué otra cosa puede
hacer. Mientras €l se levanta y paga la cuenta, se pide calma a sf misma. Hay cosas
ahora que requieren la maxima atencion; lo demas puede esperar. Vacia de un trago
la copay, sin mas dilacion, se dirige a la salida.

UNA VEINTENA DE MUJERES, entre ellas Indar, se han reunido en un edificio
okupado del centro para valorar lo ocurrido en la manifestacion. Apenas han pasado
doce horas desde la carga y los animos estan caldeados. Mientras dos de ellas
revisan la sala con un detector de micréfonos, el resto de las asistentes apagan sus
teléfonos modviles y tomando asiento. Durante los primeros minutos, las
intervenciones se suceden en un ambiente cargado de inquietud. Si en la rapida
asamblea celebrada la noche anterior, ya de madrugada, se valord la accion como
un éxito a pesar de las detenciones y las agresiones sufridas, ahora algunas
opiniones varfan notablemente. El motivo ha sido una fotograffa aparecida en los
periodicos. En ella, Lucia y otras tres compafieras agreden a un par de agentes
mientras practican una detencion.

Indar escucha con perplejidad. No puede creer que algunas personas estén
mas preocupadas por la imagen del movimiento que por articular una respuesta
frente a la represion. Insisten en que la cosa se les fue de las manos, que no se
reacciond con eficacia, y valoran negativamente la respuesta violenta de quienes se
defendieron.

—Habiamos marcado un protocolo —se queja una, sefialando la portada del
periodico de tirada nacional que sostiene en las manos—. Hicimos hincapi¢ en la
importancia de la resistencia pasiva. Esto no hace mas que dar argumentos a la
policiay a la delegacion de gobierno.

—Eso diselo a la compafiera que estaban machacando —protesta Lucia.

—Telo digo a ti.

—Y yo a ti: ¢donde estabas cuando empezaron a repartir hostias?

—NMe senté en el suelo y dejé que me sacaran, tal como se decidio.

—Ya, pues tuviste suerte de que no te abrieran la cabeza.



—Y tu de que no te detuvieran, de que no nos detuvieran a todas. A saber lo
que pasara ahora, son capaces de venir @ buscarnos una a una. Les disteis una
buena razén para ello.

—iYa esta bien! —Leo se levanta haciendo un aspaviento y sefiala la venda
que lleva en la frente—. Me importa una mierda lo que digan los medios, lo de ayer
fue represion en toda regla. jEsta brecha no me la hice yo solita, joder!

Tras recorrer la habitacion de un lado a otro, vuelve a su sitio y hace un
esfuerzo por controlarse. Lucfa le toma la mano y la estrecha entre las suyas en un
gesto carinoso.

Encogida en la silla con las piernas sobre el asiento, Indar pasea la mirada por
la estancia, que presenta un aspecto desangelado, con las paredes sin rematar y
cables que cuelgan del techo. Piensa en su padre y siente desasosiego. Se levantayy,
tras disculparse, abandona la sala para llamar por teléfono.

El tono de llamada se repite cinco veces. Después, al otro lado de la linea,
una voz femenina responde con el tono calido, ligeramente musical, del acento
latinoamericano.

—Rocio, soy Indar. ¢{Ha habido algin cambio?

—El doctorle subi¢ la dosis del sedante. Ahorita su papa esta dormido.

—Esta mi tia Miriam contigo? He pensado ir hoy, pero no me apetece verla.

—Estoy sola, dijo que vendria por la tarde. Si quiere la aviso cuando llegue.

—No te preocupes, Rocfo. Gracias de todas formas.

Indar cuelga y regresa al interior de la sala. Cuando toma asiento de nuevo,
Lucia, sentada a su lado, le posa la mano en el hombro.

—:Qué pasa?

—He hablado con la cuidadora de mi padre. Tengo que irme. (Puedes
dejarme algo de dinero suelto? Estoy sin gasolina.

—Es lo que tengo —repone la chica, entregandole un billete de diez euros—.
Llamanos si necesitas algo.

En el interior de los tuneles de la M-30, los faros de los coches parecen
enormes luciérnagas que se desplazan al ritmo frenético del trafico. Al volante, Indar
intuye los huecos por los que colarse y apura las marchas mientras se concentra en
visualizar mentalmente el plano de la ciudad y buscar el recorrido mas corto hasta el
hospital. Ni siquiera la musica consigue suavizar la presion que le provoca el
encuentro con Santos (Cuanto hace que no le ve? Cuatro, tal vez cinco afios, se
responde. Y de no ser por el cancer probablemente pasarfan otros tantos. La
relacion entre ellos siempre ha estado marcada por la falta de comunicacion vy
ultimamente ni siquiera ha existido. Aun asi, €l sigue siendo su padre y ella sigue
sintiéndose herida de un modo que no sabe concretar. Bajo el efecto hipndtico de
las luces, le viene a la memoria uno de los pocos recuerdos que tiene de cuando era
nifia y su madre todavia estaba con ella: un dia soleado, las dos sentadas en el
zaguan de una casa que no identifica. La imagen no es nitida, pero sf el recuerda de
esa voz carifosa y levemente apagada. ;Sabes qué significa Indar?, le preguntd, y
ante la expectante expresion de sus 0jos esbozd una sonrisa. Quiere decir fuerza.



Entonces Indar apenas habia aprendido a decir unas pocas palabras en euskera y
aquella revelacion tuvo una fascinacion especial. Recuerda la calidez de su mirada y
la dulzura de su abrazo. (Sabes por qué te lo puse? Porque naciste empujando
mucho, como si estuvieras impaciente por venir al mundo. Mi pequefa Indar, vas a
ser una mujer muy fuerte.

Al salir del tunel, el recuerdo se desvanece, pero estas palabras perduran
COMO un eco en su memoria. Indar, se repite a sf misma. Una fuerza que ahora, sin
embargo, le cuesta trabajo encontrar.

—Vengo a ver a Santos Ruiz.

—:Nombre?

—Indar Ruiz.

La recepcionista introduce los datos en el ordenador.

—Habitacion 303. Tercer piso, primer pasillo a la derecha.

El ascensor tarda poco en llegar. Indar entra y pulsa el boton. El espejo le
devuelve una imagen ajena de sf misma. Apenas reconoce sus facciones, como si
contemplase a una extrafia. ;En qué momento comenzaron las cosas a perder el
sentido?, se pregunta. Y esa confusion deriva en victimismo. Se siente, de algin
modo, enganada, como si el tiempo hubiera transcurrido a sus espaldas y la inercia
de los dias le hubiera vendado los ojos.

La puerta de la habitacion esta cerrada, no hay nadie en el pasillo. Hace
acopio de energfa, respira hondo y se frota la cara, luego empufa el picaporte,
cuenta hasta tres y entra. Santos estd tumbado, entubado al respirador. Le
acompafia Rocio, la mujer que le ha atendido en casa durante los ultimos afos.
Indar saluda con gesto timido y se sienta junto a la cama. Piensa que su padre ha
envejecido mucho desde la Ultima vez que lo vio. Tiene los ojos abiertos a pesar del
sedante que le han administrado, pero su mirada esta perdida en algin punto de la
pared.

—Puede hablar? —pregunta Indar.

—Apenas tiene fuerzas para abrirlos ojos.

Indar se siente forzada a hacer algo, pero no sabe qué. Finalmente, se acerca
a élyletomala mano entre las suyas.

—Papa. Soy yo, Indar.

En este momento, la puerta de la habitacion se abre de nuevo para dar paso
a Miriam, la tfa de Indar, una mujer de aspecto refinado y gesto desafiante.

—Asi que por fin te has dignado a venir.

Indar cruza una mirada con Rocio, que gesticula con disimulo indicandole
que la aparicion de Miriam es inesperada.

—Hola, tfa.

—Ha pasado el médico?

—Hace rato —repone Rocio.



—Es mejor que se le deje descansar —continia Miriam, en tono
reprobatorio—. Es mejor evitarle cualquier tipo de estrés.

Indar se da por aludida. Esta a punto de levantarse de nuevo cuando siente
una leve presion en las manos. Mira a Santos y se da cuenta de que esta despierto e
intenta decirle algo. Ladea la cabeza despacio y sus miradas se cruzan. Indar se
esfuerza por contener la emocion. Santos aprieta con mas fuerza y despega los
labios.

—Elena —musita.

Apenas ha sido un débil susurro. Indar ni siquiera esta segura de haberlo
escuchado; de hecho, nadie mas parece haberlo hecho. Podrfa haber sido fruto de
su imaginacion, es posible que Santos ni siquiera haya emitido sonido alguno. Pero
el gesto estaba ahi, se dice a s misma, no ha sido un equivoco, lo he visto en sus
labios. La mirada de Santos termina de convencerla, el brillo de sus ojos permite
entrever la emocion que el resto del cuerpo contiene, como si toda la energfa que le
queda se concentrara en ese Ultimo fogonazo. Una circunstancia que
necesariamente tiene que significar algo. Me haya confundido con ella, piensa Indar,
sera por la morfina.

Poco a poco, la presidén de la mano de Santos se debilita. Su mirada se
desvanece. Medio minuto después, la escasa viveza de sus 0jos cristaliza en una
expresion inerte, vacia, lejana. El medidor de constantes vitales comienza a pitar.
Rocfo se levanta apresuradamente y pulsa el botén de aviso a la enfermera de
turno. Miriam se deja caer en la silla y junta las manos a la altura del pecho en un
gesto piadoso, como sirezara.

Indar permanece inmovil, con las manos de su padre aun agarradas. Mientras
se esfuerza por retener las lagrimas, se convence a s misma de que es lo mejor que
podia suceder. Todo lo que habia pendiente entre ambos ha quedado dicho en este
ultimo contacto. Asi ha sido siempre su relacion, al fin y al cabo, llena de
sobreentendidos y de silencios. Le acaricia de nuevo y le acomoda la mano —ya
laxa, lastrada por el peso de la muerte— junto al cuerpo con delicadeza.

Mientras las enfermeras entran en la habitacién, Indar se encierra en el
lavabo. Abre el grifo y deja correr el agua mirdndose en el espejo. ;Qué significa para
ella la muerte de Santos? ;Y qué quiso decirle este? Tras una exhalacion de ansiedad,
sumerge la cara en la frfa balsa de sus manos. Tiene la sensacion de que el tiempo se
ralentiza, casi se detiene en el instante en que el agua le escurre entre los pliegues.
Quiere que sus pensamientos y emociones se diluyan en ella, que no queden restos
de memoria ni interrogantes. Al alzar de nuevo la mirada, el rostro que se refleja ya
no le parece el suyo sino el de esa nifa que aparece en sus suefios. Angustiada,
retrocede hasta sentir la pared en su espalda y se sienta en cuclillas. Por primera vez
en mucho tiempo se siente sola. Necesita dejar de huir, encontrar su camino. Y
extirparse de una vez por todas el desasosiego.



EN EL DESAYUNO, MIENTRAS LA NINA se entretiene untando mermelada con los
dedos en las galletas, Elena saca el panfleto y se lo ofrece a Santos, que lo desdobla
y lo estudia sin conviccion. El titular reza: contra el decreto de congelacion salarial.
Mas abajo, tras los acuerdos pactados, figura la firma de la Coordinadora Obrera de
Vitoria.

—:Qué te parece?

Santos lee sin mudar el gesto. Elena sabe que tiene dudas sobre la
conveniencia de plantear una lucha de fabricas. Para él, como para mucha gente, las
cosas son distintas ahora que Franco ha muerto y se abren expectativas de cambio.
A ella también le ilusiona esa perspectiva, quizas por eso se muestra doblemente
precavida. Desear que las cosas vayan a mejor no es garantfa suficiente para
conseguirlo.

—No lo veo claro.

—Ya estas otra vez con lo mismo. ;Qué es lo que no ves claro?

—No sé —responde Santos, devolviéndole el papel—. Ya has visto lo que ha
pasado otras veces.

—Por eso mismo. Tu sabes que nadie nos va a regalar nada.

—A eso me refiero. Ahora hay mas gente preparada y que sabe manejarse en
las cosas de la politica.

Santos deja el panfleto en la mesa y termina su café leyendo el periddico.

Indar se yergue en la silla y coge el panfleto con las manos manchadas de
zumo de naranja. Al verla, Elena se apresura a quitarselo y lo guarda.

—Esto no es para jugar, carifio. Anda, sé buena y termina el desayuno o los
reyes magos no te traeran regalos.

Indar deja caer una galleta en el zumo y después mete los dedos en el vaso.
Elena suspira, se sirve media taza mas de café y enciende un cigarrillo. Al momento,
suena el teléfono. La nifia reacciona con nerviosismo.

—Y0, yo, yo —exige, estirando los brazos.

Elena descuelga y le acerca el auricular a Indar, que contesta con
expectacion.

—Hola.

Tras escuchar unos segundos, se lo lleva a la boca y pronuncia una frase
ininteligible. Después, deja el auricular en la mesa y hunde la mano en el vaso de
zumo en busca de mas galletas.

Elena se levanta y contesta.

—:Diga? Kaixo, ama.

Elena estaba esperando la llamada. Debido a que Santos lleva varios dias
haciendo mas horas extra de lo habitual, ha tenido que pedirle a su madre que se



quede con la nifia para poder acudir a la asamblea de la fabrica. Mira la hora y duda
un instante.

—Pasate después de comer —dice, al fin—. La reunion es a las cuatro.

Cuando cuelga, Santos tuerce el gesto.

—Entonces, vas air.

—Claro. Sino nos organizamos, se lo estaremos poniendo en bandeja.

Santos aparta el diario al tiempo que deja escapar un suspiro.

—Conozco bien estas cosas, Elena, y sé adonde llevan. Nosotros en el
setenta y dos también crefamos que fbamos a cambiar las cosas y mira como
acabamos: apaleados y despedidos. Hay que esperar a que los sindicatos sean
legales. Ellos pueden negociar con mucho menos coste para los trabajadores y las
familias. De otra forma no servird de nada; no nos escucharon entonces ni lo haran
ahora.

—No tendran mas remedio si las fabricas se unen —dice Elena sefialando el
panfleto—, esa es la mejor baza que tenemos.

Santos mira la hora y cierra el periodico sin hacer mas comentarios.

—Hoy también meteré horas —levantandose y recogiendo la chaqueta—,
volveré para la cena.

Elena se siente esperanzada. Hay muchas compaferas que aun no se han
decidido a secundar la huelga que otras fabricas han empezado, pero esta segura
de que muy pronto lo haran. Ha tomado la palabra en tres ocasiones: la primera
para llamar la atencion sobre la importancia del momento actual, en el que se van a
negociar la mayorfa de los convenios colectivos; la segunda, para exponer los
acuerdos que la coordinadora ha recogido en la plataforma reivindicativa conjunta; y
la tercera, para exhortar a las companeras a la participacion en las movilizaciones
que se estan planteando en todo el cinturon industrial. Mientras tanto, Mila ha
repartido unos cuantos panfletos entre las asistentes. Es una de esas personas cuya
apariencia fragil, casi endeble, disimula un caracter y una fortaleza extraordinarios.
En sularga vida profesional ha participado en distintos conflictos laborales allf donde
la empresa la destinaba, y desde que la trasladaron a Vitoria su historial no ha sido
muy distinto. Elena y ella se conocieron por mediacion de Santos y congeniaron
rapidamente, a pesar de que Mila le dobla la edad. Su relacion se estrecho a rafz de
que Elena entrara a trabajar en la fabrica de Areitio, donde aquella ya llevaba cinco
anos. De entre todas las compafieras es con quien se entiende mejor.

Finalizada la asamblea, mientras se deshace el circulo, Mila se acerca a ella.

—NMe han dicho que estuviste en la reunion del monte.

—Las demas no querfan iry tl no estabas, alguien tenia que hacerlo. ;Qué tal
el encuentro?

—:Qué quieres que te diga? Para ser las primeras jornadas de liberacion de la
mujer me ha parecido un éxito. A nivel de discurso la cosa estuvo floja, en mi
opinion.

—No esperaba menos de ti—bromea Elena.



—Toma —dice Mila, ofreciéndole un libro—, te he traido esto. Me lo pasé
una de las compafieras de alli.

Sorprendida, Elena retira el envoltorio de periddico y descubre un libro
artesanal, torpemente encuadernado, cuyo titulo reza: Escupamos sobre Hegel.

—iCarla Lonzi! —celebra—. ;De dénde lo has sacado?

—Una tiene sus contactos... La edicion no es muy alla, pero la traduccion es
buena. O eso me han dicho.

Elena le da un carinoso abrazo.

—NMuchas gracias.

—Bueno, ;como ves esto? —pregunta Mila, cambiando de tema—. No sé si
estamos como para una huelga...

Elena sonrfe ante el pesimismo de su amiga. Es cierto que la afluencia podria
haber sido mayor, pero ella prefiere encarar las cosas con una Optica mas
alentadora. Hay demasiados factores en juego como para esperar que todas las
trabajadoras se lancen a la calle sin vacilaciones. Necesitan mas tiempo. La mayoria
esta de acuerdo con la exigencia de subida de cinco mil pesetas en el salario base en
lugar del aumento porcentual planteado por el jurado de empresa, pero de ahi a
lanzar un o6rdago de ese tipo hay un salto cualitativo que muchas no estan
dispuestas a dar.

—Ahi salen —avisa Mila—. Veremos si no acabamos a tortas...

Elena mira hacia las puertas de la fabrica en el momento en que cientos de
mujeres y también algunos hombres del turmno de tarde abandonan el edificio.

—Esto se pone interesante.

Minutos después, buena parte de la plantilla femenina de la fabrica esta
congregada frente a la fachada. El ambiente rezuma ilusion e inquietud. Aliviada por
la buena acogida de la propuesta, Elena se convence de que la cosa va en serio. Era
una prueba importante y, en cierto modo, ya constituye una victoria. Si nada se
tuerce, estaran en posicion de imponer sus exigencias en la negociacion del
convenio.

Mientras algunas mujeres corean canticos contra el jurado de empresa y a
favor de la asamblea, incluso Mila se permite un comentario cargado de buenas
expectativas. Es entonces cuando resuenan las sirenas aproximandose por la
Avenida del Generalisimo. Dos patrullas de la policia enfilan a toda velocidad la calle
Castilla y se detienen a las puertas de la fabrica. Las trabajadoras comienzan a
dispersarse, al tiempo que una voz masculina restalla por megafonfa.

—Esta concentracion no esta permitida, desalojen la entrada.

Mila toma a Elena por el brazo.

—Yo de aqui no me muevo.

Elena se gira y comprueba que otras tantas mujeres se mantienen en su sitio.

—YO0 tampoco.



De regreso a casa, Elena encuentra a su madre sentada en el sofa. Acaba de
acostar a Indary esta descansando antes de recoger los juguetes que han quedado
esparcidos por el suelo.

—:Coémo fue?

—Bien, hasta que llegaron los grises y nos obligaron a marcharnos.

Consuelo la mira con gesto de alarma.

—:Os han pegado?

—No, fue un aviso, pero estd claro que estan prevenidos. En Forjas han
decidido parar hasta el lunes, a ver sila direccion responde a sus peticiones.

—:Y vosotras?

—Se ha decidido esperar a ver qué pasa, pero la cosa esta en marcha.

Elena se deja caer en el sofd mientras contempla el desorden del saldn.
Entonces mira a sumadre y su voz adquiere un matiz de burla.

—Se ve que lo habéis pasado bien.

—Tu hija sin duda. Y yo también durante las primeras tres horas.

—Te ha mareado mucho?

—Digamos que tiene tu mismo impetu, asi que no me ha cogido por
sorpresa.

Elena le toma la mano en gesto de agradecimiento.

—No sé qué harfa sin tu ayuda.

—Anda, ve a verla. Me ha costado un soborno conseguir que se acostara
antes de que volvieras.

—:Qué le has dado? —Elena finge un reproche.

—Ah... —la mujer hace una mueca de intriga y se levanta—. Voy a preparar
algo de cena.

En la habitacion, Indar esta sumida en el duermevela. Elena se inclina y la
besa suavemente. La nifia le devuelve el beso sin abrir los ojos, con gesto
inacabado, casi inconsciente.

—Buenas noches.

—:Los Reyes?

—AUn no han llegado, carifo.

—Turron... —balbucea la nifa, incapaz de vencer el cansancio.

—Se lo pondré, no te preocupes.

Santos regresa pasadas las nueve, deja la chaqueta en el perchero y se sienta
a la mesa. Elena ayuda a su madre a servir la cena mientras se fija de reojo en la
expresion del hombre. Ha percibido su malestar por la forma en que evita mirarla,
por su silencio y también por un detalle en apariencia tan tonto como haber llenado
el vaso de vino por encima de lo habitual.

Tras cinco minutos de silencio, decide meter el dedo en la llaga.

—:Qué ocurre? Estas muy callado.

—Habéis oido la radio? La cosa esta muy mal en Madrid, dicen que van a
enviar a los militares al Metro, como en la huelga de hace unos afos.



Elena y sumadre se miran con sorpresa.

—All salir del trabajo he pasado por el bar y me he encontrado a uno que
acaba de volver de alli —prosigue Santos—. Dice que en no s€ qué empresa han
despedido a toda la plantilla. Asi, de sopetdn. Y que igual les echan de sus casas,
que también son de la empresa.

—Eso no puede ser —dice Consuelo.

—Tu amigo, ese tal Luis, ¢no estaba en Marconi? —pregunta Elena.

—En Standard —puntualiza él—. Deberfa llamarle.

Consuelo enfatiza en tono fatalista.

—Si las cosas siguen asf, aquf ocurrira lo mismo.

—No se puede comparar, aquello es un drama. Incluso hay cuatro mujeres
en huelga de hambre.

—Pobrecitas, deben de estar desesperadas para hacer algo asf.

Elena mira a Consuelo con un gesto de reproche.

—Al menos estan haciendo algo.

—Eso diselo a sus hijos —replica Santos—. Tu madre tiene razdn, no es
preciso llegar a esos extremos. Mas aln si esta en juego el bienestar de una familia.

—Y0 no queria decir que... —vacila Consuelo.

Elena interrumpe a su madre para rebatir a Santos.

—¢Y qué dirfas tu que hicieran: quedarse en casa como si no fuera con ellas?

—Cuidar de la casa y los hijos también es trabajo. TU misma lo dices siempre.

—No confundas, por favor.

Se hace el silencio. Santos aparta el plato y enciende un cigarrillo. Después
mira a Consuelo e intenta cambiar de tema.

—:Habéis ido a la cabalgata?

—No, y lo he lamentado. Me ha tenido toda la tarde de juguete en juguete.

—Por cierto, Gabino paso ayer a dejar un regalo para Indar y pregunto por ti
—comenta Elena, aprovechando para reconducir la conversacion—. Creo que al
menos deberfas pasarte por una asamblea.

—Mira, Elena —repone ¢él, secamente—, ya sé que piensas que soy un
cobarde. Seguro que Gabino también lo piensa. Es facil hablar cuando solo se tiene
que mirar por uno.

—Indar también es mi hija.

—No es lo mismo. A mi me tienen fichado desde lo de la Michelin, lo sabes
muy bien. ;Crees que me gusta tener que meter horas, que no quiero poner la
maldita fabrica patas arriba? No es tan sencillo, en cuanto les das una excusa van a
por ti.

—Si eso ocurriera aun tendriamos mi sueldo.

—De media jornada. ;:Cémo ibamos a pagar los gastos? —Elena no contesta,
molesta por discutir delante de su madre—. Ante todo hay que pensar en la nifia.

—Entonces quiza deberfas trabajar menos y pasar mas tiempo con ella.

Esta Ultima frase le ha salido a Elena de improviso; ni siquiera ha sido
consciente de que al decirla elevaba el tono.



—Ya esta bien —dice Consuelo, tajante—. Es noche de Reyes, no querréis
despertar a la nifia antes de tiempo.

Dicho esto, se levanta, recoge los platos y sale. Elena deja escapar un suspiro
y mira a Santos con expresion conciliadora.

—Lo siento, supongo que estoy un poco tensa.

—Yo también.

Fl apaga el cigarrillo y toma la mano de Elena con las suyas; deja pasar unos
segundos mientras busca la siguiente frase y esboza una sonrisa.

—Habra que ir a ver qué hay en la bandeja de los Reyes, ;no? ;Pusisteis el
Jerez?

Elenale mira y asiente.

—Jerez, turrony la caja entera de mazapanes.

LO PRIMERO QUE INDAR PERCIBE al entrar en el piso de su padre es el olor a
cerrado. Nadie ha pisado en €l desde que Santos ingres¢ en el hospital, hace varias
semanas.

—Disculpeme —dice Rocio, abriendo de par en par las ventanas—, no me
dio tiempo de limpiar.

—Cuanto tiempo has estado aquf?

—:Como cuidadora? Cinco afios, creo. ¢Por qué?

Indar se encoge de hombros.

—Pensaras que soy una mala hija.

—Y0 no me meto en esas cosas. Lo Unico que sé es que €l la querfa mucho.
A sumodo, pero la queria.

Indar la mira a los ojos para comprobar la fiabilidad de sus palabras. No es
mucho lo que esa frase le remueve, pero le complace ofrlo. Se sienta junto a la
ventana y lia un cigarrillo mientras piensa en el pasado. Su padre practicamente
desaparecio de su vida hace anos. Desde que empez06 a tomar decisiones por sf
misma ha procurado mantenerse lejos de €l, haciendo como si no existiera. Ambos
han evitado siempre reabrir esa herida. Puede que no fuera lo correcto, pero poco
importa a estas alturas.

Rocio se sirve un vaso de agua y se sienta al otro lado de la mesa. La luz del
dia incide sobre su rostro y enciende su pelo negro.

—:Qué vas a hacer ahora? —pregunta Indar.

—:Usted qué cree? Tomarfa unas vacaciones si pudiera, pero mafiana
empiezo con otro enfermo —Rocfo oculta el cansancio tras una sonrisa de



resignacion—. Y es posible que me llamen para acompafar a un anciano. No hacen
contrato, asi que ya veremos.

Echa un vistazo a surelojy se levanta. Después, saca una llave del bolsillo y Ia
deja sobre la mesa.

—Su papa me encargd que le trajera al piso antes de que Miriam lo
recuperase.

—:Por que?

—No me lo dijo. También insistid en que le dejase a solas —le dedica una
sonrisa y recoge su abrigo—. Espero que todo le vaya bien —dice, abrazandola.

—Lo mismo digo.

Rocio abre la puerta y se dispone a salir.

—Una cosa mas —dice Indar—. ;Alguna vez te habld de mi madre?

Rocfo le dedica una mirada compasiva.

—Nunca despierto.

El saldn le recuerda a una precaria habitacion de hospital; hay una camilla,
una percha con gotero para el suero, una cufia para orinar y diverso material de
enfermerfa. A pesar de la adaptacion del espacio a las necesidades del enfermo, se
aprecia el intento de preservar la normalidad.

Indar curiosea sin prisa mientras piensa en las palabras de Rocfo. La
confidencia le ha dado una visién nueva de su padre, mas fragil, tierna incluso, pero
sobre todo mas inquietante. En una balda de la rinconera descubre un pequefo
marco caido; lo recoge, limpia el cristal con la manga del jersey y al momento se
reconoce en la nifa de la fotograffa. Esta montada en su bicicleta y se ha girado para
mirar a camara. No recuerda el dia, pero supone que fue tomada en el Parque del
Retiro. Tenfa nueve o diez afios cuando Santos la llevaba alli los domingos antes de ir
a comer a casa de la tfa Miriam. Aquella fue una época feliz e inocente; después
surgieron las preguntas, y tras ellas los silencios, las tensiones y el distanciamiento.

Tras dejar la foto, revisa el resto de estanterfas; quiere llevarse un recuerdo
antes de que su tia vacie el piso. Le entristece que todo eso vaya a acabar en la
basura, al fin y al cabo es parte de su vida. Entra en el dormitorio de Santos con
cierta cautela. Invadir la intimidad de su padre le incomoda. La habitacion, ademas,
es austera y no se presta a muchas indagaciones. Revisa la cajonera de la mesilla y
revuelve el contenido, pero nada llama su atencion; luego abre el armario
empotrado y curiosea entre las prendas de ropa protegidas con fundas de plastico.
Descuelga una y la extiende sobre la cama: se trata del mono de trabajo que su
padre usaba en la fabrica, hace muchos afios. Le sobreviene la imagen de una
multitud de hombres ataviados con uniformes parecidos, lo ve en su mente con
relativa nitidez a pesar de la vaguedad del recuerdo. Dentro de la funda, la prenda
esta limpia, impecable, solo el olor a naftalina y la decoloracién delatan su
antigiiedad. Inda piensa que esa extrafia mezcla de apego y abandono es propia de
Santos, de su personalidad posesiva y a la vez distante.



Abre los cajones uno a uno, aparta un par de jerséis y mira en el interior de
una bolsa de plastico que contiene una maquinilla de afeitar y un bote de locién.
Desencantada, saca la tabaquera mientras piensa en lo que dijo Rocio. ¢Por qué
querrfa Santos que fuera al piso antes que llegara su tfa, qué esperaba que hiciera
alli? Coloca un pellizco de tabaco sobre el papel y saca la bolsa de filtros, pero un mal
gesto le hace tirar la boquilla. Se agacha y la busca por el suelo hasta que la
encuentra al pie del armario, junto al zapatero. Entonces, algo llama su atencion:
una caja oculta tras un par de viejas zapatillas. Lia el cigarrillo y se sienta en el suelo a
inspeccionar el hallazgo. Es un estuche de madera, parecido a una caja de puros,
con la tapa polvorienta. En el interior hay algunas cartas, una cadena de plata,
recortes de periddico antiguos y una fotografia en sepia donde se ve a dos hombres
y una mujer —mas jovenes de lo que ella es ahora— vestidos al estilo de los anos
setenta. Tras un instante de duda, reconoce a sus padres besandose con pose
divertida en compania de otro hombre que les mira y rfe. EI descubrimiento le
provoca una intima alegria, son pocas las fotograffas que ha visto de la época. Se
acerca a lalampara y observa a su madre con detalle: el cabello claro le cae hasta la
mitad de la espalda, recogido en una trenza suelta de la que escapan algunos
mechones. Viste blusa con las mangas recogidas por debajo de los codos, chaleco
de punto sin abotonar, pantalones de campana y botas de tacdn bajo. Es una mujer
atractiva, sin lugar a dudas; no tanto por su rostro —sus rasgos no llaman
especialmente la atencién— como por su presencia, por la fuerza que su gesto
emana de forma natural. Ensimismada con el descubrimiento, se pregunta si habria
nacido ya cuando la fotograffa fue tomada. Le gustarfa saber que participaba de esa
alegria, tener la posibilidad de hilar un nexo, por infimo que fuera, con esos
personajes y ese momento historico.

Al dar la vuelta a la fotograffa no encuentra fecha, sino un nombre y una
direccion: Gabino, calle Mateo Moraza, 3. Podrfa corresponder al fotégrafo que la
tomo, o al hombre que aparece con sus padres en la imagen, o simplemente
tratarse de una nota sin relacion. Ahora que Santos ha muerto no hay manera de
saberlo. Quiza Miriam pueda tener una idea mas precisa, pero prefiere no
mencionarselo. Esto va mas allda de lo que estaba buscando; no es un simple
recuerdo que salvar de la basura, sino un auténtico tesoro. Un secreto —el
primero— entre su padre y ella. Le inquieta pensar que Santos lo tenia preparado, le
hace sentir manipulada. Recuerda entonces uno de los reproches habituales de su
padre. Hace mucho tiempo de aquello, pero lo lleva grabado en la memoria. Eres
demasiado visceral, le decia, o demasiado idealista, o demasiado ingenua.
Independientemente del adjetivo, lo que mas le dolia era la palabra “demasiado”,
ese simple adverbio que le reprochaba su falta de control.

Tras encender el cigarrillo, ojea los recortes de periddico, media docena de
crénicas extraidas de los diarios El Correo, Norte Exprés y ABC, fechadas en marzo de
1978. En todos ellos el texto es parecido e informa del accidente ocurrido en una
carretera comarcal de CGCuipuzcoa. Los ocupantes del turismo murieron tras
precipitarse el vehiculo al fondo de un barranco y prenderse fuego. Al parecer, la



carretera discurria por una zona sinuosa y sin visibilidad. Las identidades del
conductory de la mujer que le acompafiaba —A.l.U. y E.E.A.— correspondfan a dos
sospechosos de pertenencia a banda armada. La mujer, que trabajaba en una
fabrica de cremalleras en Vitoria, pudo haber servido de enlace y apoyo logistico
para sus actividades criminales.

Indar se incorpora y vuelve a leerlo. Se ha percatado de que las iniciales de la
misteriosa mujer coinciden con las de su madre, Elena Etxauri Arteaga, al igual que
su procedencia y dedicacion laboral. El accidente de trafico también coincide con la
version que su padre le dio las pocas veces que ella le preguntd como habia muerto.
Para la Indar nifa, al igual que, afios después, para la adolescente, esa fue suficiente
respuesta y cualquier pretension de ir mas alla en las averiguaciones se marchito
bajo la represion, la impotencia y el paso del tiempo. Ahora, la sospecha de que
existe una historia oculta y de que esta caja es un hilo del que tirar le provoca miedo
y desconcierto. Se trata del mismo accidente?, se pregunta. Santos querfa que
encontrase la caja, solo asi se explica la peticion que le hizo a Rocio. Sabia que no
podria evitar la tentaciéon de husmear entre sus cosas. Se le ocurren infinidad de
preguntas y ninguna de ellas tiene respuesta.

De regreso a casa, encuentra a Lucfa y a Leo sentadas en el sofa, estudiando
con interés un mapa de Madrid lleno de anotaciones. No necesita preguntar, sabe
que estan a la busqueda de una casa que redna las condiciones para okuparla.
Desde que la policia les desalojo del piso que las tres compartian, se han estado
alojando en casas de colegas. Ella también anduvo un par de meses de aca para allg,
pero a raiz de encontrar trabajo decidio alquilarse un estudio.

—Pero bueno, ;qué horas son estas? —bromea Leo, mirando el reloj—.
Hemos cenado sin ti.

—Necesitaba airearme —responde Indar, resumiendo en una frase las horas
que ha pasado sentada en la barra del bar bebiendo cervezas y tratando de ordenar
sus pensamientos—. ;Habéis encontrado ya el tesoro o que?

—Esto cada dia estéd mas chungo —comenta Lucia, desesperada.

—No sera por casas vacias...

—Ese no es el problema, con la cantidad de desahucios que hay es como
abrir un catalogo. La cosa es que no nos ponemos de acuerdo —replica Leo,
suspirando—. Ella quiere estar cerca de Lavapi€s, claro, ya sabes como es esto... la
maldita endogamia...

—Y aqui a la sefiora, que ahora le ha dado por las zonas verdes. Al lado del
Retiro se quiere ir, ni mas ni menos...

—Puestas a okupar, prefiero una casa que no se caiga a cachos, ;no? Que no
haya que apuntalar techos, niluchar con ratas, ni picar hongos de las paredes...

—Y que tenga jacuzzi en la azotea, no te jode.... —Lucia hace una muecay
mira a Indar buscando apoyo—. Asi no vamos a salir de aquf en la vida, te lo
advierto. Deberfas ayudarme a convencerla.

Indar se deja caer en el sofé con gesto de cansancio.



—NMira que sois plastas... Os he dicho mil veces que os quedéis el tiempo que
sea.

Leo deja el mapa a un lado y mira a su amiga con interés.

—Bueno, ;qué tal te haido? Se te habra hecho raro volver a tu antigua casa.

—Bastante, sfi.

—Y...0

Indar guarda silencio y sus dos amigas cruzan una mirada de expectacion.

—Me voy.

—Pero si acabas de llegar.

—Quiero decir de Madrid. Esta decidido.

—Estas de cofia, no?

—:Donde piensas ir?

—A Vitoria. Podéis quedaros en el piso mientras estoy fuera, asf me lo cuidais
y ganais tiempo para encontrar la sUper casa junto al Retiro. Aln no sé qué voy a
hacer allf, pero necesito hacerlo.

Tras descalzarse y quitarse la chaqueta, enciende un cigarrillo y se dirige al
lavabo. Sentada en el vater, medita sobre como hacer lo que se ha propuesto. No
es facil llegar a una ciudad extrafa y preguntar a la gente, asi, sin mas. Y luego esta
el problema del dinero. No ha conseguido ahorrar ni un euro en los ultimos meses,
asi que no le quedara mas remedio que pedir prestado y encontrar un curro lo antes
posible.

Al regresar a la sala, Lucia le pasa un papel con un ndmero de teléfono.

—Es de una amiga de alli, una compa de la universidad —explica—, seguro
que te echa una mano.

—Cracias —Indar guarda el papel—, estaremos en contacto. Os dejo el
coche, ;de acuerdo? Es una ciudad pequefia, no me hara falta.

Tras un breve silencio, las tres se abrazan.

—Voy a echaros de menos.

Lucfa rodea a Leo con el brazo y adopta una expresion traviesa.

—Nosotras también, sobre todo cuando estemos follando en tu colchdn de
ldtex —bromea.

Indar alza la mano con intencion de protestar, pero se interrumpe. Sabe muy
bien que, diga lo que diga, sus amigas follaran sobre su colchdn de latex, sobre su
sofad y sobre todos los muebles que se les antoje. Si la situacion fuera al contrario,
ella harfa exactamente lo mismo.

Indar ladea la cabeza y la apoya en el cristal de la ventanilla. Observa,
ensimismada, la meseta castellana, inmensa, diafana, aséptica, tan seca y ardiente
que se dirfa abrasada por un continuo e invisible incendio. No le ha sido facil tomarla
decision de alejarse de sus amigas. Ellas son su apoyo, sus complices, sus
consejeras; en definitiva, su verdadera familia. Lo han sido durante la Ultima década,
pero sobre todo en estos ultimos cinco afos, a raiz de su decisién de poner fin a la
Unica relacion estable que ha tenido en toda su vida. Entonces ni su padre, ni su tia



Miriam estuvieron a su lado, y de no haber sido por ellas el trago hubiera sido mucho
mas amargo. Con el tiempo, entre las tres se ha generado un vinculo de confianza,
respeto y apoyo mutuo que ha trascendido la amistad para convertirse en una
complicidad méas honda, mas visceral, mas tribal. Y se siente orgullosa de ello. Ahora,
sin embargo, esta sola. Observa el vuelo de un aguila sobre los rastrojos de los
trigales y se siente identificada, igualmente solitaria y esquiva, aunque, con
seguridad, mucho menos habil y resistente. Saca el paquete de Pueblo y lia un
cigarrillo al tiempo que el coche rebasa el cartel de entrada a la provincia de Alava.

—:Os molesta si fumo?

—No, tranquila.

Apenas ha dicho nada mas desde que salieron de Madrid, pero eso no parece
incomodar a sus acompanantes, dos veinteafieras que vuelven al Pais Vasco a visitar
a sus familias. No es facil dar con personas que respeten los silencios ajenos sin
incomodarse, asi que, en este sentido, ha tenido suerte.

—Y esos qué quieren ahora? —dice la conductora mientras reduce la
velocidad.

Cien metros por delante, aprovechando un cruce, una patrulla de la Guardia
Civil ha cortado la circulacion y esta desviando algunos vehiculos hacia el arcén.

La conductora detiene el coche a la sefial del agente y baja la ventanilla.

—Buenos dias.

—Buenos dias —saluda el guardia, con frialdad—. Permitame el carné de
conduciry la documentacion del vehiculo, por favor.

La chica rebusca en la guantera y le entrega los papeles. El agente se los pasa
a sucompafero y echa un vistazo al interior.

—Llevan alguna clase de arma o sustancia ilegal?

—No.

—:Ddnde se dirigen?

—A Vitoria.

—:Residen ustedes allf?

—No, venimos a ver a la familia.

—:Usted también? —insiste el agente, dirigiéndose a Indar.

—No, yo estoy de paso —replica esta.

El agente mira hacia el interior con gesto desconfiado.

—Salgan del vehfculo, por favor. Y ustedes dos, muéstrenme sus
documentos de identidad si son tan amables.

—No me jodas —musita la mas joven de las dos mujeres que acompafan a
Indar.

—Venga, lasai —le tranquiliza la otra—, sera sélo un momento.

El agente estudia la documentacion y después revisa los asientos, la
guantera, los cajones de las puertas y el maletero.

—:De qué se conocen ustedes?

—Estudiamos juntas, ya le dije —responde la conductora.

—Y usted?



—No las conozco, solo vigjo con ellas.

—Esta bien, pueden irse —les indica el guardia, entregandoles los carnés
junto al que el compafiero le acaba de entregar—. Pasen buen dia y disculpen las
molestias.

Cuando se ponen de nuevo en carretera, la conductora deja escapar un
suspiro.

—ila madre que los pario! —se desahoga—. Toda la vida pillando controles y
aun se me hace un nudo en el estomago.

—No me extrafa —replica la que va de copiloto—, ese pikolo parecia
Terminator. Menos mal que no le ha dado por registrar las mochilas.

—:Por qué, qué llevais?

—Nada, solo libros en euskera. Mi tio esta preso en Aranjuez, asi que yo le
llevo y le traigo los pedidos a la biblioteca.

—Bueno, no van a detenernos por eso, ¢no? —comenta Indar.

—Se supone que no —concluye la otra—, pero con estos nunca se sabe.

NADA MAS CRUZAR LA PUERTA, Elena tiene una mala sensacion. Sigue a Santos a
través de la sala artificialmente iluminada y se sienta junto a él en la zona de espera.
El ambiente es frio y desagradable a causa del humo y del continuo golpeteo de las
maquinas de escribir. De tanto en tanto, la funcionaria que controla los turnos
entona un numero y sefiala la mesa correspondiente.

Elena coge una revista y pasa las paginas sin interés, incapaz de distraerse.
Después, hace lo mismo con un ejemplar de El Correo, donde lee un titular que hace
referencia a las huelgas de Madrid. La cronica es tendenciosa, pero esta
acostumbrada y no se sorprende. Cierra el periddico y mira a su alrededor. En la sala
no hay mas que un viejo guardia de aspecto bonachdn. El ambiente es tranquilo.
Para ella, la sensacion de que la vida sigue su curso a pesar del sufrimiento es peor
que la crispacion que se vive en las calles y fabricas. Burocracia y represion
componen las dos caras de una misma moneda, necesarias ambas para mantener el
control y propagar la idea de que todo sigue en orden.

—No sé qué hacemos aquf —murmura.

—Ya lo hemos hablado, Elena.

—Yalo sé, pero es que no nos hace falta.

—Dijiste que te parecia buena idea.

—No, tu lo dijiste.

En ese momento, la funcionaria arrastra su voz con gesto rutinario.

—~Cuarenta y cinco.



Santos le hace un gesto y se levanta. Elena duda y finalmente le sigue. Toman
asiento frente a un hombre canoso, de gruesa papada, y esperan a que termine de
escribira maquina. Por fin, el hombre levanta la mirada y la fija en la pareja con gesto
interrogativo, sin mediar palabra, como silos afios de rutina le hubieran ensefado a
economizar el esfuerzo incluso a pesar de la buena educacion.

Santos esta visiblemente nervioso.

—Buenos dias... Querfamos contratar un seguro.

El hombre abre el cajon de la mesa, extrae una hoja en blanco y la pone en la
maquina.

—Trabaja?

—<C(laro, en Forjas Alavesas. Y ella en Areitio.

Los dedos del funcionario recorren las teclas con agilidad.

—Hijos?

—Una nina.

—:Otros familiares a su cargo?

—Ninguno.

—¢Algun bien inmueble en propiedad?

—Por ahora vivimos de alquiler.

—Permitame el certificado de matrimonio, por favor.

Santosy Elena cruzan una mirada de preocupacion.

—No... no estamos casados.

El funcionario expresa su queja con una mueca de hastio, como si se
preguntara por qué la gente como ellos insiste en hacerle perder su valioso tiempo.
Extrae la hoja de la maquinayy la tira a la papelera.

—El certificado de matrimonio es indispensable para contratar el seguro
familiar —informa, extendiéndoles una hoja informativa—. Vuelvan con la
documentacion que figura en el papel.

De camino a casa, Elena repasa la escena sin hacer caso a Santos, que habla
insistentemente sobre la necesidad de casarse. Es un tema trillado y no tiene ganas
de volver sobre €l. Burocracia y represion, piensa, siempre [o mismo.

A medida que la mafana transcurre, las calles se animan con el trajin de los
coches vy la afluencia de personas que pululan por los comercios y pequefios
negocios. Elena medita sobre la ligereza con que las personas asumen la realidad
que les imponen. ;Como, si no, es posible mantener la apariencia de normalidad a
pesar de los mensajes de crisis, el encarecimiento de la vida y la pérdida constante
de puestos de trabajo?

—:Me estas escuchando?

Elena se vuelve hacia Santos con gesto distante.

—Decias que no te gusta el matrimonio.

—Exacto —prosigue é€l, sin reparar en el tono ironico—, no me gusta; es
mas, siento desprecio por la Iglesiay tu lo sabes. Pero soy consciente de que a veces
es necesario hacer ciertos sacrificios. Podriamos casarnos por el juzgado, tengo un
amigo en el ayuntamiento que nos puede echar una mano.



—:Es que no te das cuenta? El que seamos pareja y tengamos una hija no
significa que debamos casarnos, ni que necesitemos tener un seguro. No es nuestra
manera de hacer las cosas —se percata de que las dos sefioras que estan sentadas
en los asientos del lado opuesto les observan—. ;Qué sera lo siguiente: pedir un
préstamo y comprar el piso?

—Estas sacando las cosas de quicio.

Elena lanza una mirada fulminante a las sefioras, que desvian la atencion
mientras comentan en voz baja. Santos le toma la mano y adopta un tono
conciliador.

—Las cosas cambian —dice—, ahora tenemos a Indar. Un nifio es una
responsabilidad.

—Es una nifla —puntualiza ella.

Santos deja escapar un suspiro desesperado.

—No empieces a sacarle filo a las cosas. Le das demasiada importancia a las
minucias, como lo de la casa, el matrimonio y demas. Ninguna de esas cosas van a
convertirnos en personas distintas.

Elena le mira sin convencimiento. ;Es posible que sea ella la Unica causante
de sus desacuerdos; que, como €l dice, se haya obsesionado por lo que solo son
concesiones sin importancia? Eso serfa reducirlo todo a una simple falta de
seguridad en sf misma, y la cuestion va mas alla. Se gira de nuevo hacia la ventana y
se contiene, no es el lugar ni el momento apropiado para enzarzarse en una
discusién. En voz baja, como si hablase a su propio reflejo, apostilla:

—Eso espero.

Elena cierra el libro y se asoma al balcon. La luna llena se asoma al precipicio
de la noche. Alo lejos, las campanas de Santa Maria tafien con cansancio. Tras cerrar
el ventanal, se desliza al interior de la cama y se quita el camison. El tacto frio de las
sabanas eriza su piel desnuday le excita levemente.

Santos regresa a la habitacion y se desviste.

—:Se ha dormido? —pregunta ella.

—Creo que si. Me ha costado Dios y ayuda.

—NM¢étete enla cama.

Ha sido un dfa dificil y necesita sentir su cercanfa, creer que las diferencias de
opinién son pequefios desencuentros que no afectan a la relacion.

—Tienes frio?

—No. Y ti?

—No.

Santos la mira bajo la tenue luz de la lampara. Pausadamente, se inclina hacia
ella buscando su boca mientras desliza la mano hasta sus pechos. Elena se
estremece, y su excitacion aumenta a medida que la aspera caricia le dibuja los
pezones y desciende después, poco a poco, por su vientre. Se recuesta boca arriba
y le atrae sobre ella sin dejar de besarle.

—:Quieres que apague la luz?



—Tu quieres?

—No.

—Entonces déjala.

—Vale.

Si todo marchase bien, pensarfa Unicamente en el ardor de su cuerpo, en su
jadeo ritmico y grave, en la delicada brusquedad de sus manos. Pensarfa en
cualquiera de esas cosas o tal vez se concentraria en dejarse arrastrar hacia el
desvanecimiento. Se aferra a sus caderas y cierra los ojos tratando de despejar la
mente; por un momento, se excita ante sus propios gemidos y aprieta los labios. Un
momento después, el malestar regresa. Vienen a su memoria retazos de frases,
miradas, gestos, repitiéndose hasta crear un bucle de angustia. Al fin, no tiene mas
remedio que hacerse a un lado y salir de la cama.

—:Ddnde vas?

—He oido llorar a la nifia.

—Esta dormida.

—Te digo que la he ofdo.

Desnuda, cruza el pasillo y se encierra en el cuarto de bafio. Poco a poco, la
sensacion de ahogo se transforma en un llanto entrecortado, dificultoso, como si
emergiera desde un rincén demasiado profundo.

Al dfa siguiente, Elena observa a las companeras de la asamblea mientras su
cajetilla de rubio va pasando de mano en mano. Al recuperarla, enciende uno y
expulsa el humo hacia el techo. Bajo la luz grisacea que penetra, tamizada, por las
claraboyas de la capilla, la tension modela las expresiones de las cincuenta mujeres
reunidas en circulo, medio centenar de rostros circunspectos en cuyo atento
silencio se adivinan la preocupacion y el miedo.

Una mujer de aspecto recatado toma la palabra con ademan inseguro para
recordar a las compafieras la importancia de los acontecimientos que estan
teniendo lugar en la ciudad y que son, en su opinion, reflejo del conflicto que afecta
al pais entero. Sin embargo, no esta segura de querer involucrarse, ya que no
alcanza a ver qué puede aportar ella, una simple ama de casa sin conocimiento de
politica ni experiencia de lucha.

Elena cruza la mirada con Mila y pide el turno de palabra.

—En realidad, ninguna de nosotras esta al margen de la politica —dice,
dirigiéndose a la mujer que ha hablado y después al resto—. Ya seamos asalariadas
0 amas de casa estamos cumpliendo un papel en el proceso productivo y, por tanto,
en el conflicto social y laboral. No se trata de si queremos o no participar en este
asunto, puesto que, de hecho, ya lo hacemos, sino de decidir como queremos
hacerlo —sus palabras provocan comentarios en voz baja y gestos de
asentimiento—. Tenemos dos opciones: quedarnos de brazos cruzados mientras la
situacion empeora o tomar las riendas y asumir nuestro papel como trabajadoras y
COmMO mujeres.



Mila le dirige una sonrisa de aprobacion y cede el turno a la mujer rubia que
estd sentada a su derecha.

—NMi marido trabaja en Forjas —dice esta—. Como sabéis, llevan dos dias en
paro. Si la situacion se prolonga no sé de donde sacaremos el dinero para comprar
comida y pagar facturas —se lamenta, con voz entrecortada—, pero no vamos a
darnos por vencidos. Sabemos que lo que pedimos es justo.

—NMi marido esta en el comité —dice una mujer joven—. La direccion ni
siquiera les ha escuchado; ese es el regalo de Reyes que la direccion de Forjas hace a
sus trabajadores.

—Yo0 no tengo duda de que tenemos que apoyarles —afiade otra—, pero no
podemos dejar nuestras obligaciones de lado. No sé€ las demas, pero yo tengo tres
que hijos que alimentar.

—Yo también tengo tres hijos —dice una mayor y de aspecto cansado—. Y
no me sobras las perras, os lo aseguro, pero mas vale una sopa de ajo comida en
grupo que una chuleta a escondidas y de esquirol.

La asamblea pronto se ve interrumpida por el aluvion de voces a favor y en
contra. Elena se levanta y cruza la sala para apagar el cigarrillo en el cenicero que hay
en la entrada. Luego se gira y observa desde la distancia mientras ordena sus
pensamientos. Es cierto que por el momento han sido los trabajadores de Forjas
quienes se han lanzado al paro total, pero hay otras plantillas en la misma situaciony
es cuestion de dias, quizas incluso de horas, el que muchas de ellas se sumen al
conflicto. Esto le hace pensar en la situacion que vive en su hogar y en qué pasaria si
los demas hombres reaccionaran como lo ha hecho Santos.

El polvo en suspension atraviesa, revuelto, los haces de luz blanquecina que
se proyectan desde las ventanas como contrafuertes apuntalando la penumbra.
Elena regresa a la asamblea y ocupa su silla. Inmediatamente, siente la mirada de
Mila; el gesto es leve, sutil, pero suficiente para saber lo que esta pensando: le
apremia a impulsar el debate unos pasos mas adelante. Adivina cierta ansiedad en
su gesto y eso le divierte. Mila es una mujer de fuerte caracter y formas un tanto
bruscas, razén por la que procura no intervenir demasiado en los debates, sobre
todo si alguien puede expresar su misma opinion con algo mas de tacto.

Elena alza la mano y pide la palabra.

—NMuchas de nosotras tenemos compafieros y maridos trabajando en Forjas
0 en otras empresas que en estos dias renuevan sus convenios. Pero, ademas de
ser companeras de trabajadores, somos trabajadoras nosotras mismas.

Se inclina hacia delante en la silla y mide el grado de aceptacion. Le parece
que la mayorfa escucha con atencion, sin embargo ninguna se atreve a romper el
silencio con una palabra de apoyo.

—Algunas trabajais en el hogar —prosigue—, otras estamos empleadas en
esas mismas empresas. Nuestro papel no deberia limitarse a apoyar la lucha de los
hombres, puesto que tenemos opinién e intereses propios. Y sufrimos, al contrario
que ellos, una doble explotacion en tanto que mujeres y trabajadoras. Por ello,
tenemos que salir a la calle a expresar nuestro rechazo a la congelacion de los



salarios y a las condiciones abusivas de los convenios, pero, sobre todo, a un
sistema productivo que se vale de nosotras para multiplicar su beneficio.

—Lo siento, pero me pierdo entre tanta palabrerfa —interrumpe una mujer
de unos cincuenta anos, poniéndose en pie—. ;Qué propones, entonces, que no
apoyemos a nuestros hombres?

—Lo que propongo es que vayamos mas alla, que nos revelemos contra el
lugar que tradicionalmente nos asignan. Que no nos limitemos a estar en segundo
plano y a seguir instrucciones.

—¢Es que guieres que nos enfrentemos a ellos?

—Claro que no. Digo que distingamos nuestra lucha de la suya, puesto que
son realidades diferenciadas.

—No entiendo nada —protesta de nuevo la mujer de antes—. (No es su
trabajo, mayoritariamente, el que pone la comida en nuestras mesas?

Muchas compaferas asienten. Una de ellas, a la derecha de Elena, alza la
voz.

—Es verdad, lo que dices es egolista. Lo primero que deberfa preocuparnos
es garantizar el salario. ¢(Quieres que nos neguemos a ayudar a los hombres mientras
ellos se arriesgan a perder su puesto? Para ti es facil decirlo, no tienes que mantener
a una familia.

—YO0 también tengo una hija —protesta Elena—. Y mi compafiero trabaja en
la Michelin.

—Pues empieza por convencerlo a €I, en vez de a nosotras. Se dice que no
saldran a la huelga.

Elena baja la mirada, incapaz de replicar.

—No estamos aqui para juzgar a nadie —apacigua otra, en tono conciliador.

—La cosa es asi —interviene Mila, bruscamente—: la compafiera y yo, y
otras mas que no han hablado, no vamos a ser simples comparsas de los hombres.
Si voy a pringarme como ellos quiero el mismo trato, la misma voz y la misma
responsabilidad.

—¢:Y cdmo vais a hacer eso?

Mila traza una panoramica sobre las asistentes antes de responder.

—Yendo a sus asambleas para participar en las decisiones y haciendo las
nuestras propias —expone—. Organizando manifestaciones, piquetes, cajas de
resistencia y el copon bendito. Tenemos que hacer que se nos veay se nos oiga.

Elena hace un gesto con la mano, como queriendo mostrar que esa idea
resume con claridad lo que intentaba transmitir. Mira a Mila y sonrfe, agradecida.
Algunas mujeres expresan su desacuerdo levantandose y abandonando la reunion
en silencio. Un minuto después, nueve sillas han quedado vacias.

—Entonces, ;qué proponéis?

Elena recupera el animo y toma de nuevo la palabra.

—Lo primero, organizar una asamblea conjunta con los de Forjas. He
hablado con algunos y son conscientes de la importancia de que participemos en la
lucha.



—:Y qué pasa con los que no lo son?

—Déjamelos a mi —bromea Mila, mostrando el pufio cerrado.

—Por supuesto hay quien no piensa lo mismo —replica Elena—, pero no les
quedara mas remedio que aceptar. Lo creais o no, dependen de nosotras. Ninguna
lucha se sostiene en el tiempo sin la implicacion de las mujeres.



