


«El tiempo es el ácido 
que disuelve biografías» 

F. Umbral



DESANDO EL PASO HACIA EL REENCUENTRO. 
Nadie hay, tu fantasma es quien espera 
en el camino de regreso.

Mi respiración es negra como el humo
de estas calles y estos nichos
donde se alojan cadáveres pacientes. Tú

regresas a la distancia, me regalas 
palabras lejanas, deshaces como lluvia 
sobre el barro el mundo ya deshecho.

La tarde se enrosca en el hueco 
de mi piel y tu recuerdo es elástico 
como arrebato indomable.

Por tu hojarasca señalizo un sendero 
que se borra tras mis pasos;
en cada soplo de aire tu rostro 
se compone en figuras sin nombre.

Cada minuto renazco al mundo.
Mi noche sabe a muerte. El sueño 
es la manera cruel que tienes de quedarte.
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EL ALBA EN DESBANDADA ME EMPUJA 
a tu arrecife, mar salvaje: 
regresa a tu distancia, borra 
todo rastro y llévate este humo 
o esta niebla; 
déjame sin memoria en el camino, 
que yo caminaré hacia el atardecer 
sin nombres ni preguntas.  
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MI AMOR TIENE RESQUICIOS 
más estrechos que tus ojos, 
pero tus ojos son cuchilladas de luz:

los rincones más oscuros iluminan.
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REVÉS DEL SILENCIO
tejido frío de las venas 
donde habita
la cara exterior del ruido:
gesto y furia de mi aliento.

Arranco mi raíz, me expulso
de mi cuerpo convertido
a la voz de la rabia y la noche
y me rebelo, me hago carne, 
forma pura de violencia. 

No callo y tampoco hablo, 
me equilibro en la intención 
del grito: no soporto mi voz 
ni mi silencio.
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Para B.

CUALQUIER TRIGO 
gestó su pan en el silencio. 

Fuimos abundantes
atravesando el destello.

Fuimos sol en el hambre.

Nuestra sed era roja, eso lo sé.
Y sé que se nos pudre 
esa cosecha.

El recuerdo insatisface 
como un dios,
como pan ácimo y diario.
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CUTÁNEO Y SOLUBLE
tu conjuro, 
difícil su paladeo 
en tardes 
de islas prematuras.

Rabiosa en la carne
tu carcoma,
amarga y audaz
en el trazo de tus márgenes.

Hay relámpagos en el interior 
de las sombras, 
luminiscencia en las bocas, 
diversas podredumbres.

Hay un dolor caliente
y confortable
donde perseveran las pérdidas.

No apures más ese cáliz
ni esa forma inexistente:
la presencia que percibes
es tu mueca en el silencio. 
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EL CAMPO SE DESANGRA 
en amapolas de una primavera 
que florece muerta 
bajo la brisa caliente y estéril.

El mineral reluce 
en la tierra calorífica: define 
a un tiempo la sed 
y su espejismo. 

Los hocicos atraviesan el aire 
y muerden el aire, su lengua 
es un temblor frenético; 

bajo esos dientes, 
mi cadáver y mi sombra 
disputan su jerarquía.
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PROCEDENCIA DE ESTA LUZ, 
brutal eclipse: retorno de las formas
a la piel de la serpiente. 

El repliegue se hace burla 
en la incapacidad
y traza el garabato de mis noches
allá donde la duda se vuelve 
equidistancia:
en el centro de todo y nada.

El regreso es un colmillo 
que amenaza, 
no es un dogma: el futuro duele
como el mordisco 
que aún no he recibido.

Quien regresa no es yo,
tampoco el hombre en cuyo espejo 
aún se refleja un niño. 

No hay triunfo en el regreso:
el recuerdo es ese hilo residual
que se abre en las costuras.
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LA ENFERMEDAD HABITA 
nuestro pecho mullido, 

no quiero desalentarte 
pero es cierto como la sangre 
y la víscera.

Tras el amor hay silencio, 
vacío, vida: una normalidad 
incómoda.

El perro lo sabe, pero calla;
arruga la frente y calla; sus ojos 
miran y callan; su hocico 
se posa y calla.

¿Qué hemos conseguido 
que no deshaga la lluvia 
del invierno, que no se pierda 
en la niebla o el olvido? 

¿Qué nos sobrevive?

Cualquier aliento batalla 
en la incoherencia, pero afianzamos 
raíces sin descanso,

y a pesar de cuanto 
hagamos hoy

mañana vendrá un viento 
que nos lleve.

Vendrá siempre un mañana 
que nos lleve.
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TÍMIDA, A LOS LABIOS
la sonrisa despliega su flor
de vergüenza. 

Endurece su músculo atrofiado. 

Sabe de exilio,
de años sin luz ni razones.

Su consistencia es frágil;
breve su tiempo:
 
amapolas en la fugacidad.
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