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«El tiempo es el acido
que disuelve biograffas»

F. Umbral



DESANDO EL PASO HACIA EL REENCUENTRO.
Nadie hay, tu fantasma es quien espera
en el camino de regreso.

Mi respiracion es negra como el humo
de estas calles y estos nichos
donde se alojan cadaveres pacientes. Tu

regresas a la distancia, me regalas
palabras lejanas, deshaces como lluvia
sobre el barro el mundo ya deshecho.

La tarde se enrosca en el hueco
de mi piel y tu recuerdo es elastico
como arrebato indomable.

Por tu hojarasca sefializo un sendero
que se borra tras mis pasos;

en cada soplo de aire tu rostro

se compone en figuras sin nombre.

Cada minuto renazco al mundo.
Minoche sabe a muerte. El suefo
es la manera cruel que tienes de quedarte.



EL ALBA EN DESBANDADA ME EMPUJA

a tu arrecife, mar salvaje:

regresa a tu distancia, borra

todo rastro y llévate este humo

0 esta niebla;

déjame sin memoria en el camino,
que yo caminaré hacia el atardecer
sin nombres ni preguntas.



M1 AMOR TIENE RESQUICIOS
mas estrechos que tus 0jos,
pero tus ojos son cuchilladas de luz:

los rincones mas oscuros iluminan.



REVES DEL SILENCIO

tejido frio de las venas
donde habita

la cara exterior del ruido:
gesto y furia de mi aliento.

Arranco miraiz, me expulso
de mi cuerpo convertido
alavoz delarabiayla noche
y me rebelo, me hago carne,
forma pura de violencia.

No callo y tampoco hablo,
me equilibro en la intencion
del grito: no soporto mivoz
ni mi silencio.



Para B.

CUALQUIER TRIGO
gestd su pan en el silencio.

Fuimos abundantes
atravesando el destello.

Fuimos sol en el hambre.

Nuestra sed era roja, eso lo sé.
Y sé que se nos pudre
esa cosecha.

El recuerdo insatisface
como un dios,
COmMo pan acimo y diario.



CUTANEO Y SOLUBLE
tu conjuro,

dificil su paladeo

en tardes

de islas prematuras.

Rabiosa en la carne

tu carcoma,

amarga y audaz

en el trazo de tus margenes.

Hay relampagos en el interior
de las sombras,
luminiscencia en las bocas,
diversas podredumbres.

Hay un dolor caliente
y confortable
donde perseveran las pérdidas.

NoO apures mas ese caliz
ni esa forma inexistente:
la presencia que percibes
es tu mueca en el silencio.



EL CAMPO SE DESANGRA

en amapolas de una primavera
que florece muerta

bajo la brisa caliente y estéril.

El mineral reluce

en la tierra calorffica: define
a un tiempo la sed

Y Su espejismo.

Los hocicos atraviesan el aire
y muerden el aire, su lengua
es un temblor frenético;

bajo esos dientes,

mi cadavery mi sombra
disputan su jerarqufa.
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PROCEDENCIA DE ESTA LUZ,
brutal eclipse: retorno de las formas
a la piel de Ia serpiente.

El repliegue se hace burla

en la incapacidad

y traza el garabato de mis noches
alla donde la duda se vuelve
equidistancia:

en el centro de todo y nada.

El regreso es un colmillo

que amenaza,

no es un dogma: el futuro duele
como el mordisco

que aun no he recibido.

Quien regresa no es yo,
tampoco el hombre en cuyo espejo
aun se refleja un nifio.

No hay triunfo en el regreso:

el recuerdo es ese hilo residual
que se abre en las costuras.
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LA ENFERMEDAD HABITA
nuestro pecho mullido,

no quiero desalentarte
pero es cierto como la sangre
y la viscera.

Tras el amor hay silencio,
vacio, vida: una normalidad
incomoda.

El perro lo sabe, pero calla;
arruga la frente y calla; sus ojos
miran y callan; su hocico

se posay calla.

¢Qué hemos conseguido

que no deshaga la lluvia
delinvierno, que no se pierda
en la niebla o el olvido?

¢Qué nos sobrevive?
Cualqguier aliento batalla
en la incoherencia, pero aflanzamos

raices sin descanso,

y a pesar de cuanto
hagamos hoy

mafana vendra un viento
que nos lleve.

Vendra siempre un mafiana
que nos lleve.
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TIMIDA, A LOS LABIOS
la sonrisa despliega su flor
de verglenza.

Endurece su mUsculo atrofiado.

Sabe de exilio,
de afnos sin luz ni razones.

Su consistencia es fragil;
breve su tiempo:

amapolas en la fugacidad.
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HABITAMOS EL SUENO.

Cubrimos el tiempo y el espacio
pero jamas volvemos.

Nuestra patria es el recuerdo,
nuestra odiada bandera.

He perfeccionado un oficio

en el olvido y me he esforzado,
pero la memoria es como la tierra
de los viejos cementerios:

con el tiempo airea los despojos
y delata a sus huéspedes.

La memoria es mi guerra,

es mifosay es micrimen.
Mi odiada bandera.
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BUSCABAMOS LA PIEL
sin preguntas, con la voracidad a cuestas
como un fardo inconsciente.

Nuestro miedo era fértil

en la equivocacion; habfa

un placer secreto en amarnos
con ansia de canibalismo,

un dolor primario y sacro,
cultivado con mimo,
mitificado y elevado

al pantedn de lo sublime.
Nada mas era Util.

Tras el festin, el cansancio,

una laxitud impropia

que corrid entre nosotros

COmMO una rara morbidez.

Lo demas se perdio con el tiempo
y bajo el tiempo:

una cosecha arrojada

al estdmago de las vacas,
convertida ya

en un pasto indigerible.
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A PESAR DEL DETERIORO
sigo aqui, anudado a este pesebre
y a este pedazo de tierra.

Algo envejece en mi,

no hay por qué negarlo, y también
fuera de mi: enlos edificios

y en las calles, en las aceras,

en los rostros cotidianos

y en los detalles minimos,

sobre todo ahf,

en los poros y escamas

donde poso mis pupilas

como nifas concavas.

Tal vez sea cuestion de orgullo
0 cerrazon por el calculo

lo que me impide asistir al soplo
de la brisa, a las estaciones,

al olor de tus piernas de polen;
lo que me hace chocar cada dia
y cada noche

contra ese muro infranqueable,
esa muralla altiva que se alza
en la quietud del horizonte.

Cadaveres prematuros

los que insistimos en el juego

y No cejamos, los de siempre,

los que a pesar de todo

y por encima de todo; esos somos,
los que seguimos aqui,

anudados a un pesebre

que se deshace en la tierra.
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VALORO ALTERNATIVAS,
solo el blanco vacio
me redime de la duda
y otras indigestiones.

Qué decir sobre ese dios

que se columpia a mi espalda,
hueso fértil en la arena

de Ia alucinacion.

Horas y horas vividas
Confeccionan

una eternidad que se me olvida,
mas breve que el aleteo

de una llama, que la ancianidad
de las noches en vela

o laluz enlos pasillos.

Eso fue la vida.
Eso tal vez.

Sime preguntan diré

que recuerdo una voz

y unos ojos de nifo,

un remolino indomito

y acaso un cuerpo de avena;

un camposanto de nombres
florecidos entre el olor

de los incensarios

y el frio de las capillas;

una mujer inasible
con las cuencas de los ojos

labradas en el yeso;

la calida entonacion que envolvia
las invocaciones; quiza, también,
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algunos ratos felices.

Lo que queda es la conciencia
de ese transito, una réplica incomoda
alojada en la memoriz;

la libertad de no saber al fin
quién somos, el alivio de no reconocernos.

No existen referencias: el camino
discurre entre lo incierto, estrechandose
alld donde la vista alcanza.

Y en esa penumbra

es donde habremos de vivir,
sin tristeza ni esperanza

y reinventando a cada paso
la certeza.
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DEBIERA PODER DECIR
que en la poesia he hallado
una raigambre,

esa seguridad espontanea
que envidio en las personas,
pero no puedo.

Y no quiero refugiarme

en la mentira: mi voz sabe de espinas
y solo espinas hallan mis palabras
cuando emergen, dificultosas,

de este pozo en la memoria

abriéndose camino por fuerza
entre la marana de nombres y lugares
a veces tan incomodos.

El pasado es un zapato estrecho,
esta es mi verdad

una verdad estéril

pero tan definitivamente real
como la soga que une el arbol
al cuello del ahorcado.
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LO QUE QUIERO DECIR
y no digo,

lo que quiero callar
y no callo

establecen

la geografia del miedo

y la composicion fisioldgica
de la huida.

Ser de impulsos, a merced
de la deriva o de la brisa,
de la sangre, sobre todo,

eso soy

aunqgue a veces
me atrevo a calificarme
de hombre

y otras tantas incluso
me adjetivo.
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