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HACE MESES QUE DEJE DE LLEVAR LA CUENTA DE LOS DIAS. Sé que estamos en
marzo, aunque desconozco la fecha exacta. En realidad no importa mucho, cada dia
es igual al anterior e igual al siguiente, no hay razén para ponerle un nombre. La
implacable rutina cose un amanecer tras otro hasta desdibujar cualquier perspectiva,
una y otra vez la misma diana, los mismos recuentos, el mismo trabajo, la misma
comida y el mismo sentimiento de vacio.

André ha arrancado una estalactita de las muchas que se formaron en los
vanos de las ventanas, pdlidas y afiladas como helados colmillos, tras la dltima
nevada. Lentamente se derriten bajo la azulada luz solar y gotean con una cadencia
hipndtica, pausadamente, como si cada gota necesitase el aliento de las demas para
decidirse a dar el salto. Cuando el hielo se ha deshecho dentro del cacillo de latén
convirtiéndose en un liquido gélido y cortante, André bebe con avidez, con la
ansiedad de quien no termina de acostumbrarse al agua turbia y contaminada del
Campo. Apura hasta la dltima gota y me dedica una sonrisa verde por encima de sus
gafas de alambre.

La puerta se ha abierto con un chirrido de goznes dejando pasar el silbido del
viento que azota el llano. Con gesto habil, mil veces ensayado, oculto el cuaderno y
el carboncillo bajo la almohada de paja. André ha saltado del catre como un resorte,
los musculos tensados, preparandose ya para lo peor. Pero esta vez ha habido
suerte, no se trata de un guardia, ni del jefe de barracén, sino de un recluso que
viene envuelto en un abrigo hecho de sacos, con el cuerpo doblegado, reumatico,
como un tronco de arbol que en vano se resistiera a lo inevitable.

—Venid, rapido. Han vuelto —anuncia.

Inmediatamente, todos los hombres que se encontraban en el barracén han
saltado de sus literas y corren hacia el exterior llenos de temor y curiosidad dejando
tras de si un rastro de paja, de esta paja hedionda que todo lo recubre y en la que
anidan los piojos, las chinches y la desesperanza.

André se ha detenido bajo el umbral de la puerta, desde donde me dirige un
gesto de cabeza.

—¢A qué esperas?



En este momento me gustaria pasarlo por alto, seguir resguardado en la
soledad del barracdn y hacer como si el mundo no existiera, como si esto que me
rodea fuera un mal suefio del que pudiera despertar con sdélo cerrar los ojos, pero sé
que no es lo mas recomendable; si algo sucede en el Campo, sin importar dénde o a
quién, es mejor saberlo, pues tarde o temprano termina afectdandote de uno u otro
modo.

Lentamente, como si arrastrara a mi espalda un invisible saco de dolor y de
cansancio, bajo de la litera y me asomo a la tarde helada y gris, al paisaje familiar de
alambradas y barro y fantasmas, percibiendo ya en cada centimetro de mi cuerpo el
olor cotidiano de la muerte.

André esta nervioso, aprieta las mandibulas y observa con impaciencia el
movimiento de los guardias afuera mientras zigzaguea entre la muchedumbre
abriéndose paso a empujones —a pesar de su delgadez y su escasa complexion—,
consciente de que estd a punto de suceder algo dramatico. Hemos llegado junto a la
alambrada que separa el sector B del pasillo principal del recinto, donde mas de un
centenar de hombres de aspecto andrajoso y desnutrido aguardan con una
curiosidad que raya lo enfermizo. La imagen del sufrimiento ajeno es una
elucubracidén de lo que tal vez le esté reservado a uno mismo, quizas en el préximo
reclutamiento, quizas en un traslado a otro Campo, quién sabe...

A pocos metros, dos gendarmes pertrechados con fusiles y capotes montan
guardia en las garitas que flanquean el acceso principal mientras otros tantos
reciben al camidn militar que se ha detenido a la entrada y cuyo motor jadea como
una bestia enferma. Las puertas se abren con un lamento de éxido. Dos soldados
alemanes con uniforme impecable se apean de la cabina y tras ellos un tercero cuya
pechera esta cubierta de galones. Los visitantes han intercambiado unas breves
palabras con la guardia del Campo y les han convidado a fumar; después, se han
dirigido al interior escoltados por una decena de gendarmes que hacen sonar sus
silbatos [lamando a los internos a formacién.

—~Cerdos alemanes —murmura André, mientras aprieta la alambrada entre
sus manos con impotencia.

El oficial aleman se ha adelantado unos pasos y nos estudia con atencién para
comprobar nuestro estado de salud; es una tarea minuciosa y se toma su tiempo,
como un tratante de ganado que revisara bien su compra para no llevarse una pieza
en malas condiciones. De vez en cuando ordena a algun hombre que abra la boca y



saque la lengua, o que levante los brazos en cruz, o le abre los parpados con sus
manos enguantadas para examinarle las pupilas. S6lo habla aleman, pero se hace
entender remarcando sus palabras con un gesto o realizando él mismo la accién
solicitada para ilustrar sus deseos; si no supiera lo que va a suceder a continuacion
diria que hasta resulta gracioso.

Cuando al fin concluye el examen, retrocede y su rostro se ensombrece; uno a
uno, su dedo indice sefiala a los quince hombres mds fuertes del barracén, entre los
cuales no nos contamos ni André ni yo. Ante la negativa de los hombres a abandonar
la fila, los gendarmes no dudan en golpearles con las culatas de los fusiles hasta
obligarles a cumplir la orden. Tratando de no perder la entereza, los elegidos suben
al camidn ante la mirada de Iastima y alivio de los compafieros.

—Nazi bastardo... jHurensohn! —grita André.

El oficial se detiene, se gira y recorre la multitud con la mirada. Los pdjaros del
bosque cercano enmudecen repentinamente y un silencio espeso, funebre, se
apodera del Campo haciendo que todos los corazones palpiten con simultaneo
sobresalto. El oficial deja pasar unos segundos para constatar que ninguno tenemos
el valor de enfrentarnos a él cara a cara y que, por grande que sea nuestra
indignacion, nadie va a mover un solo dedo para evitar el traslado arriesgandose a
pagar el precio de sumarse a la remesa.

A falta de unos metros para llegar al camidn, uno de los hombres ha golpeado
a un gendarme y ha echado a correr frenéticamente en direccidn a las vias del tren,
al otro lado de la carretera que une Vernet y Saverdun, en un intento desesperado
de alcanzar el boscaje que se extiende mas alla. Como si volvieran en si tras una
hipnosis, los demds prisioneros comienzan a jalear al huido profiriendo gritos de
animo entremezclados con insultos a los alemanes y a los gendarmes.

Sin prisa, absolutamente seguro de si mismo, el oficial aleman desenfunda su
Ldger y apunta con su mano derecha apoyada sobre la izquierda, ladeando
ligeramente la cabeza. El ruido del disparo, opaco y breve, se deshace entre la
espuma grisacea de las nubes al tiempo que el fugado cae abatido a cincuenta
metros de distancia sin haber conseguido vislumbrar siquiera su meta; con su
muerte, las esperanzas de todos nosotros se desvanecen, una vez mas, COmo un
grito de suplica en la sorda inmensidad del cielo. Nadie se mueve, sin embargo,
durante unos minutos, incluso después de que el camidn aleman se haya perdido de
vista al fondo de la carretera en direccién a Pamiers.



—iAllez, allez! —los gendarmes hacen sonar sus silbatos instandonos a
regresar a los barracones— jLe spectacle est finit!

André ha cogido una piedra del suelo y la aprieta fuertemente en su mano
derecha mientras murmura el mismo insulto una y otra vez. Tiene las mejillas
humedecidas por un llanto involuntario y las venas del cuello tan hinchadas que a
simple vista puedo percibir su pulso acelerado. Si arremete contra uno de los
guardias no podré hacer nada por él, le golpearan y le enviaran al picadero hasta que
muera de frio o de hambre.

—:Qué pretendes hacer con eso? Suéltala.

André se resiste a claudicar, pero cruza su mirada con la mia como si buscara
un ultimo empujon para hacer lo que sabe que es mejor para ambos; después, deja
caer la piedra con gesto de derrota.

—Han matado a Enric —dice; hace una pausa como si esperase mi
confirmacién y afiade, con voz trémula—, tienes que ayudarnos.

—No puedo hacer nada. Ya hemos hablado de esto.
—Claro que puedes. Esta vez sera distinto.

—:Por qué?

—Estamos organizados, bien organizados —puntualiza.

Me alejo sin responder, con la sensacion de que las palabras, aqui, son tan
prisioneras como quienes las pronuncian. Mientras camino junto al limite del recinto
tratando de reconfortar mis huesos con los tenues rayos de este sol de invierno, una
sensacion de vacio me recorre las tripas haciéndome, un dia mas, consciente de mi
hambre. Pero no hay mucho que pueda hacer para combatirla, no al menos hasta
que la nieve se derrita y me den permiso para volver a trabajar en el huerto.

Los guardias han repartido palas entre los hombres obligandoles a retirar la
nieve de los caminos y del exterior de los barracones, una tarea que venimos
haciendo por turnos desde hace dos dias, de manera que ninguno de nosotros se ha
librado de unas cuantas horas de trabajo adicional. Cinco hombres han subido a los
tejados con cubos de agua hirviendo para tratar de derretir la costra de hielo que
recubre los barracones. El trabajo se prolonga hasta que el sol se desparrama como
oro fundido sobre el horizonte ondulado de las tierras del Ariege. Poco a poco, las
sombras engullen cada rincén del Campo y una brisa gélida se levanta como anticipo



de otra noche bajo el reinado del invierno.

Los catres apenas miden cincuenta centimetros de ancho por un metro
ochenta de largo, lo que obliga a muchos hombres, sobre todo de origen nérdico —
rusos, polacos, checos, etc.—, a dormir con el cuerpo flexionado en posicidn fetal, y
asi durante semanas, meses, afios, hasta que el arqueo deformado de la columna
vertebral se vuelve irreversible y les obliga a caminar en continua penitencia. Pero
este no es el mayor de los problemas que se pueden tener, muchos hombres ni
siquiera cuentan con algo mas que sus propias ropas desgarradas para combatir la
mordedura purpura y glacial de la noche. Hay muchas razones por las que sentirse
desgraciado aqui dentro, y, sin embargo, a pesar del hambre y los piojos, a pesar de
la ira por el reclutamiento forzoso de quince compafieros, incluso a pesar de la
muerte que un dia mas nos ha visitado, tumbado en el jergdn de mi estrecha litera
me siento afortunado por poseer un buen abrigo y una manta de lana.

—Espera, Giuseppe, aguarda un momento —André baja al suelo de un salto y
le sujeta por el brazo—. ;Ddnde vas?

—El tren estd esperando. Tengo que darme prisa o se marchara.
—No hay ningun tren.

Las pupilas de Giuseppe son dos animales asustados.

—Claro que si. Esta esperando.

Giuseppe sefiala con su dedo indice el exterior de la barraca. De su hombro
derecho cuelga un petate hecho a mano con retales de mantas y harapos.

Tras una breve pausa, hace un brusco requiebro y trata de ganar la puerta,
pero André y dos hombres mas se interponen agilmente cortandole el paso.

—Escichame: ahi fuera no hay nada mds que guardias y alambradas, ;me
oyes? Es mejor que vuelvas a tu cama— insiste André.

Giuseppe duda unos segundos y baja la cabeza, como si subitamente hubiera
recuperado el sentido de la realidad y comprendido lo absurdo de su pretensidn.

—:Qué sucede ahi?

El jefe del barracén se ha acercado desde el otro extremo de la nave. Alumbra
con la linterna las literas repletas de rostros doloridos hasta topar con el de André.



—Nada, jefe, sélo una pesadilla.

Giuseppe se ha sentado de nuevo en su litera, cabizbajo, desorientado. Se
diria que esta a punto de echarse a llorar. Se diria que un dolor sin nombre le
escuece bajo los parpados. Me pregunto si comprende lo que le esta sucediendo, si
es consciente de su propia degradacidon. He oido historias sobrecogedoras de
hombres que, aferrados a sus maletas o a los improvisados hatillos con que huyeron
al caer el frente de Barcelona, se echaban al Mediterrdneo en las playas de Argeles y
Saint Cyprien diciendo que regresaban a Espafia. Y otros que se comportaban como
si alin se encontraran en el fragor del combate, detenido su tiempo para siempre en
ese instante en que quizas vieron morir al amigo o al hermano, incapaces ya de
asumir otra realidad que la de su imaginacion trastornada.

Nadie conoce el verdadero nombre de Giuseppe. Cuando llegd al Campo,
hace tres o cuatro meses, el destello de la locura ya brillaba en sus ojos. Repetia una
y otra vez que era partisano, militante del Partito d’Azione, y afirmaba ser
descendiente directo de Garibaldi, de ahi que los hombres, burlona y carifiosamente,
le pusieran ese apodo. Quién sabe, quizas el pobre Giuseppe ni siquiera sea italiano.

—:Qué tal?
—Nada.

—:Como que nada? —el tono sorprendido del viejo me anima a intentarlo
una vez mas— Cierra los ojos.

Obedezco. De la garganta de Amadeo sale un fragil hilillo de voz ronca y
anginosa.

—Si te concentras puedes oir la campana de la iglesia de Le Vernet, el
traqueteo de las carretas que van hacia los cultivos de Saverdun, el rumor del agua
que corre en las acequias de las casas, las risas de los nifios al entrar en la escuelg, el
cuchicheo delicado de las mujeres...

Bruscamente, la estridencia de los silbatos ahuyenta la ensofacién del viejo.
Sus ojos son apenas dos hendiduras sombrias entre el cuero arrugado y calloso de su
rostro, pero en ellos lleva alojada toda la nostalgia del mundo.

André le ha ayudado a levantarse ofreciéndole su brazo. El cuerpo de
Amadeo, menudo y encorvado, tiembla a cada paso como una vara a punto de
quebrarse. Lentamente, nos sumamos a la formacién bajo la llovizna que, como un



velo difuso y gris, ha comenzado a caer hace pocos minutos reblandeciendo de
nuevo el suelo ya embarrado. A pesar del frio, Amadeo se descalza las espartefias
para evitar que el barro se le agarre a las suelas y le lastre, luego, los pasos.

Uno a uno y con la gorra o la boina bajo el brazo, los hombres responden al
llamamiento; todos, sin excepcidn, incluido Giuseppe. Y lo hacen con la ansiedad
alojada como un insecto en la garganta, deseosos de acudir lo antes posible a la
cantina para engullir un almuerzo miserable. Es el primer recuento del dia. Un dia
m43s a sumar a este invierno que ya dura eternamente.

El barracdn vacio se asemeja a un establo que hubiera sido abandonado a
toda prisa: humedad, telarafias, penumbra, paja esparcida por el suelo, el olor acido
del sudor y del orin que llega desde los cercanos urinarios... Este establo, sin
embargo, no ha sido abandonado. Aqui viven amontonadas mas de cien bestias, mas
de un centenar de hombres que se hacen, cada dia que pasa, un poco menos
humanos.

He llegado cuando la reunidn ya estaba empezada, pero André, contento de
verme, me ha hecho sitio entre él y un tipo de cabello castafio claro, expresion
curtida y ojos azules llamado Fermin. El, Bernat y otros dos hombres también
presentes en la reunién —Eusebio y Pascual— son lo Unico que queda de la 26°
Divisidn anarquista al mando del coronel Ricardo Sanz, la antigua columna Durruti.
Los conozco de oidas, igual que los demas reclusos; su historia no deja a nadie
indiferente. Ellos fueron los primeros en llegar al Vernet en 1939 y también los que
mas han sufrido el alistamiento en los Servicios de Trabajo Obligatorio. Fermin ha
entrado y salido dos veces del Vernet y mantiene buena relacion con algunos de los
lideres del Partido Comunista a pesar de las diferencias ideoldgicas. Los guardias le
conocen bien, le odian y le respetan a partes iguales, pero él sabe cdmo tratarlos
para que lo dejen tranquilo.

André sonrie con un gesto triunfal.

—Ya os dije que vendria.

Fermin me mira como si pudiera leer mis pensamientos.
—Asi que eras amigo de Enric...

—Le escribi algunas cartas para su novia.

—Yo respondo por él —se apresura a decir André.



El que estd frente a mi enciende el cigarrillo que acaba de liar y expulsa el
humo contra la brasa incandescente mientras me ofrece su mano para estrecharla.
El tic de su ojo derecho transmite una falsa sensacién de nerviosismo.

—Soy Bernat —dice mientras hace girar el cigarrillo con sus dedos huesudos.
Después, dirigiéndose a Fermin, aflade—: Por mi esta bien.

—Y vosotros?

Tras un momento de duda, los dos hombres que flanquean a Bernat asienten
con sendos gestos de cabeza.

—Bienvenido —concluye Fermin, mirandome.

Catorce garbanzos y una hoja de col era todo lo que habia flotando en el agua
palida y grasienta de la sopa. Eso es a lo que llaman plato de resistencia. Algunos
hombres, afectados de diarrea crénica, ni siquiera lo prueban, resigndndose a comer
lo poco que hayan podido conseguir en el mercado negro.

Del bolsillo del abrigo, André se ha sacado una lata de carne estofada y la ha
compartido conmigo. No le pregunto donde la ha conseguido, en realidad no me
importa demasiado. El sabor de la carne, blanda y jugosa como una fruta madura,
me trae recuerdos de un tiempo ya lejano. Dolorosamente lejano.

Devoramos en silencio, como es costumbre, intentando en vano que el
chusco de pan nos dure hasta el final de la comida. Las palabras pueden esperar. Las
palabras son propias de seres humanos, pero nosotros, hasta que el ultimo resto
haya sido rebafado a conciencia, no seremos mas que animales luchando por
sobrevivir. Las palabras, hasta entonces, pueden esperar.

Cuando nos disponemos a levantarnos, un hombre de unos sesenta afos y
aspecto enfermizo se aproxima a André con mirada suplicante. Sus ojos,
ensombrecidos al fondo de dos cuencas huesudas, son la Unica parte de su cuerpo
que aun parece conservar cierto halito de vida.

—Te doy diez francos por ella —dice sefialando la lata.

Como larespuesta de André no llega, el viejo le extiende unas monedas sobre
la palma rugosa y trémula de su mano.

—Doce francos. Es todo lo que tengo.

André me mira fugazmente. Deposita la lata vacia en la mano del viejo y se la



cierra suavemente.
—~Guadrdala bien, viejo, no vayan a quitartela. Es una buena lata.

El hombre se aleja, agradecido, con un brillo de latén refulgiendo en sus
pupilas. Es cierto, es una buena lata. Imprescindible para poder comer, ya que no se
suministran suficientes platos ni escudillas entre los prisioneros. Ahora el viejo sélo
debe superar el segundo y decisivo paso: encontrar algo con que poder llenarla.

La reunién acabd bruscamente, interrumpida por un oficial que aparecié de
improviso. Quizas esperaba desmantelar algo importante y sumar asi un mérito a su
hoja de servicio, pero lo cierto es que sélo encontré seis hombres jugando a las
cartas. Un rato antes de su irrupcion, Fermin habia sacado una baraja espafiola con la
que finglamos echar una inocente partida de julepe. El oficial la emprendié a
puntapiés con el arma calada ordenandonos que saliéramos de la barraca. Sin
tiempo para intercambiar una sola palabra, nos dispersamos a lo ancho del recinto
entre una leve cortina de niebla.

Al salir de la cantina, de camino hacia el taller de ebanisteria donde
habitualmente trabajamos, André se decide al fin a preguntar.

—Bueno, ;qué has decidido?

—Lo siento —respondo sin pensar, como si en los tres dias que han pasado
desde la reunidén hubiera estado esperando este momento.

—:Qué quieres decir?

—Contais con mi discrecion, pero no voy a comprometerme mas alla.
El tono de André se vuelve levemente hostil.

—Sin tu ayuda no podremos hacerlo.

—Oye, ya te dije que no podia hacer nada. Los guardias estan nerviosos,
ahora tienen que rendir cuentas a los alemanes. Si se huelen algo raro tiraran.

—Tienes miedo.

—Claro que lo tengo, no se trata de saltar un par de alambradas y burlar a
unos pocos guardias. Hay soldados de infanteria y tiradores senegaleses apostados
en todo el perimetro. Y gendarmes a caballo por los alrededores. En el mismo
momento en que se conozca la huida vendran patrullas motorizadas de Pamiers y
Toulouse. ;Cédmo vais a libraros de ellos?



—Ya oiste a Fermin —replica—, tenemos armas.
—No soy un asesino.

—iMaldita sea, Victor! —André se ha detenido antes de llegar al taller para no
llamar la atencidon de los guardias— No quieres disparar, no quieres huir, ni
comprometerte... ;Qué es lo que quieres? ;Dinero? Puedo conseguirlo.

—No quiero dinero.
—¢Entonces qué?
—Sdlo quiero vivir.

—Escichame —dice mientras me agarra del brazo como si quisiera
infundirme la confianza que me falta—: saldrd bien. Sélo necesitamos una ayuda
desde dentro.

—Tiene muijer e hijos. No correra ese riesgo por nosotros.
—Tal vez no. Pero debemos intentarlo.

Un rumor extraio se expande por la llanura de Vernet como un aleteo
subterraneo de caddveres. O quiza no, quiza es sdlo la rueca incansable de mi propio
miedo. La voz incansable del miedo.

—Bueno, ;qué me dices, eh? —pregunta André, esperanzado.

Me dirijo a mi puesto con una sensacién de ahogo, como si llevara una
corbata demasiado prieta alrededor de la garganta. La grava del suelo cruje bajo mis
alpargatas, similar a un roce de grilletes. Y en mi mente, como el eco que, exhausto,
viene y va por las montafias, resuena en un bucle infinito la dltima frase que, antes
de marchar, he pronunciado:

—Os deseo buena suerte.

El sol de los ultimos dos dias ha derretido por fin la nieve de los campos. Si la
suerte sonrie quizas la primavera se adelante y podamos olvidar por unos pocos
meses este frio que nos roe los huesos como un pufiado de ratas hambrientas. Este
frio que ha tornado la tierra de un marrén palido, inerte, tan dura que la sola accién
de hundir en ella la azada exige un esfuerzo doble.

Hace afio y medio, durante el traslado desde el Campo de Septfonds al de
Vernet, algunos hombres consiguieron salir de la cadena, desarmaron a los cuatro



guardias que nos vigilaban y no pararon de correr hasta que sus sombras se
mezclaron con las sombras espesas del monte. Uno de esos guardias era Michel. Le
habian disparado en la cara interior del muslo y se retorcia en el suelo sobre un
charco de oscura sangre. Me arrodillé y taponé la herida con los dedos hasta que
llegd la ambulancia. Le salvé la vida. Esa es la razén de que yo sea el tnico prisionero
del sector B con permiso para salir del recinto y trabajar el huerto. Todos los demas
pertenecen al sector A, franceses recluidos por delitos comunes y sin adscripcién
politica definida. Sélo el comandante del Campo y unos pocos guardias conocen la
historia, no quieren levantar recelos entre los demas prisioneros. No recibo ningun
trato especial, sélo la posibilidad de trabajar una vez por semana entre los frios
terrones de la tierra labrada. Ese es mi privilegio.

La pared verde del bosque se yergue, misteriosa, apenas a un centenar de
metros de distancia del huerto. No hay muros ni alambradas de seguridad, sélo una
valla de piedras tan baja que un perro podria sortearla de un salto. Pero hace falta
algo mds que hambre o frio para dar ese paso, y ninguno de los hombres que hay a
mi alrededor estd tan desesperado como afrontar el riesgo. Excepto uno: René.
Permanece inmdvil a pocos metros de la valla, ensimismado, observando la campa
que funde su pdlido verdor con el oscuro cromado del boscaje. Sé lo que piensa,
todos lo sabemos. Cuando se trabaja en el huerto a menudo sobreviene el impulso
de huida, no es el primero a quien le ocurre.

—Eh, ty, vuelve al trabajo.
Pero la mirada del joven prisionero no consigue desenredarse de las ramas.

—¢:Es que no me has oido? —EIl guardia ha cruzado el huerto con paso
apresurado empufiando el fusil con gesto de amenaza—. ;Qué es lo que estas
haciendo?

—Nada, sefior. Sélo miraba.

El guardia arremete con la culata de su arma. René alza los brazos para
protegerse pero no puede evitar el golpe, que le alcanza en plena frente. Un hilo de
sangre corre por su mejilla, imberbe todavia, mezclandose con la tierra sobre la que,
inconsciente, se ha desplomado.

—iYa es suficiente!

La voz acude, enérgica, desde el otro extremo del sembrado mientras las
botas de Michel se abren paso a través de los surcos.

—:Qué ocurre?



—Pretendia huir.
—Esta bien, yo me encargo.

El guardia se cuelga el fusil al hombro y se retira. Michel ofrece su mano a
René, que se levanta con torpeza, conmocionado.

—Sdlo estaba mirando —se justifica, con voz débil.
Tras examinarle la brecha, Michel le ofrece su pafiuelo.

—Es un corte superficial, apriétalo unos minutos y cerrard. En cuanto te
sientas mejor vuelves al trabajo.

—Si, sefor.

—Y a partir de ahora no se te ocurra mirar otra cosa que la tierra donde
hundes tu azada, (entendido?

—Si, sefor.

Durante unos segundos la mirada de Michel se cruza con la mia. Me dirige a
modo de saludo un gesto minimo, apenas perceptible, como un leve asentimiento al
que correspondo de la misma manera. René se limpia la sangre y la tierra que han
quedado impregnadas en su cara, guarda el pafiuelo en el bolsillo del pantalén y
retoma el trabajo sin demora. Sabe que ha tenido suerte. Sabe que eso podria
haberle costado algunos huesos rotos o quizas algo peor. Seguramente tardara unos
cuantos dias en volver a alzar la cabeza para buscar con ojos inquietos la linde
verdinegra de los bosques.

El descanso a la sombra de dos chopos solitarios que alzan sus copas en
mitad de la llanura es lo mas parecido a la libertad. Me he sentado en compania de
los demds hombres y he liado un cigarrillo en espera de que llegue mi turno para
beber el agua fresca y sagrada de la tinaja. Cierro los ojos y por un instante olvido la
presencia de los guardias, toda mi atencién estad puesta ahora en los sonidos que,
lejanos, acarician suavemente mis oidos. El aire es mas humedo bajo los arboles, se
arremolina entre las ramas haciendo sonar su cascabel de hojas. De pronto,
arrastrada por el viento desde algin rincén que no alcanzo a imaginar, me llega, leve
como susurro, fragil como rumor de cristales, inconfundible, la voz melddica y dulce
de una mujer. Quizas, después de todo, el viejo Amadeo no estaba equivocado.



Michel se ha acercado hasta aqui y me ha ofrecido un cigarrillo rubio. Lo
guardo en el bolsillo de mi camisa y le doy las gracias con un gesto. Alza la cabeza 'y
mira hacia el horizonte como si algo en la luz le incomodara.

—Siento lo de aquel prisionero —dice.

No contesto. No hay nada que afadir y él lo sabe. Aprovecha la pausa para
aspirar una honda calada, tras lo cual adopta una expresion risuefa.

—NMi mujer esta embarazada. Ya vamos por el tercero.
—Enhorabuena.

Lo he dicho con sinceridad, aunque el tono de mi voz no es seguramente el
mds adecuado: arrastra en su fondo un poso negro de melancolia. Michel sonrie, sin
embargo. Ha comprendido.

—:Y tu, tienes hijos?

—No.

—¢Por qué, no estas casado?

Un zarpazo helado me desgarra la espalda.
—No es asunto tuyo.

El aire ha surgido de mis pulmones y ha empujado mis palabras sin que
pudiera hacer nada por evitarlo, como si yo no fuera mds que un asombrado
espectador de mi mismo, incapaz de cualquier tipo de control. Como si yo no fuera
yo. Michel no ha reaccionado. Quiza esté igual de sorprendido o quizd no quiera
darle mayor importancia al asunto, en cualquier caso se limita a guardar un
respetuoso silencio, un silencio que, de haber sido cualquier otro guardia del Campo,
significaria la antesala de un brutal escarmiento.

Quisiera contarle la verdad. Decirle que una vez, no hace mucho tiempo, hubo
una mujer, la mas hermosa que jamas ha pisado las montafas. Una mujer cuya piel
recuerdo con cada copo de nieve y cuyos ojos me asaltan en cada noche profunda.
Pero es inutil. El oficial jefe ha hecho sonar su silbato y el agudo chirrido de Ila
realidad deshace en mi garganta la intencién de las palabras.

La cuadrilla se ha puesto en pie con prontitud, aunque con desgana, como el
buey que sigue tirando del arado con mas miedo al latigo que resistencia. Me he
levantado pesadamente, cargado aln con el fardo del recuerdo, y, sin mediar
palabra, he regresado al trabajo para tratar de enterrar la memoria entre los surcos



de tierra negra donde ritmicamente ya se hunde el hierro imperturbable de la azada.
Pero, por mas que me afano, no puedo arrancar esa hiedra que se expande veloz
entre mis venas, esa raiz callada que ya brota en flores de amargura por cada oscura
grieta de mi alma.

SILENCIO.

Profundo, insondable, es el silencio en los oidos, ya muertos, de Amadeo. Y
en los labios de André, levemente trémulos por la emocidn contenida en esta
despedida sin palabras, en este adids definitivo al amigo que poco a poco
desaparece para siempre bajo paladas de tierra y rabia. Cansado de huir de un pais
azotado por la guerra, de la eterna deriva del exilio, de la reclusién en los campos, de
vivir una vida que no es tal sino un pdlido y deshumanizado reflejo. Cansado, tal vez,
de evocar la risa de los niflos —siempre la misma, la de sus dos desconocidos nietos
—, la piel azucarada de una mujer, el olor a tomillo y hierbabuena en los zaguanes
encalados de las casas, el beso caliente del pan recién horneado. Cansado, en
definitiva, de tener que cerrar los ojos para ver, el viejo Amadeo se dejé arrastrar por
la angina de pecho que le seguia dia y noche igual que un perro desde su llegada al
Campo de Vernet. Se dejé morir. Volvera al regazo arcilloso de su patria, al rojo
terruio que le vio nacer un dia, hace mas de sesenta afnos, bajo la sombra abrasada
de una encina.

André se santigua con un gesto mecanico, aprendido. Ha terminado de
compactar la superficie con el envés de la pala y ha colocado alrededor del
monticulo una hilera de piedras desiguales. Se recuesta a mi lado, contra la valla que
delimita el pequefio cementerio, y enciende el cigarrillo que acabo de liarle.
Fumamos en silencio, con la mirada fija aun en la tierra removida. A pocos metros,
dos guardias esperan apostados, mas pendientes de la masa de agua grisacea que
amenaza sobre nuestras cabezas que de su tarea de vigilancia. Es obvio que
tampoco ellos tienen prisa por regresar al interior del recinto.



El viento en los cultivos inclina mansamente las espigas de trigo y de centeno;
su rumor sibilante es musica de acompafiamiento.

—:Crees en Dios?

La pregunta de André me ha cogido por sorpresa.

—Es dificil estar seguro.

—Quiero pedirte un favor —dice, tras un breve silencio en el que su tono se
recrudece—. Si algo me pasara, aqui o afuera, ocipate de que me entierren
dignamente, con una cruz junto a la fosa. Eres el Unico al que puedo pedirselo sin
que se ria.

—Tu te oyes? ;Qué clase de favor es ese? —respondo, tratando de quitarle
hierro a la situacion.

Pero esta vez André no es el hombre jovial, vivaz —divertido, incluso, a pesar
de las circunstancias—, al que estoy acostumbrado. La situacion de pronto se ha
vuelto extrafia, como si algo en el aire o en el cielo se hubiera enrarecido o nada
fuera real, como si repentinamente no fuera André, sino otro, quien se sienta a mi
lado. Quisiera pensar que bromea, pero sé que es el miedo a morir como un perro el
que habla por su boca. El miedo a engrosar la lista andnima en una de tantas fosas
comunes que jalonan docenas de carreteras a este lado y el otro de los Pirineos.

—¢Te ocuparas o no? —insiste, nervioso.

—Claro, hombre. Lo haré si esta en mi mano.

—~Gracias.

Tras comprobar que los guardias no le prestan atencidn, se ha levantado y se
ha aproximado al monticulo de tierra bajo el que yacen los restos de Amadeo.
Agachado en el cabecero de la tumba, musita unas palabras que no alcanzo a
escuchar. Sélo entonces me percato de que lleva algo en la mano. Un trozo de tela.
Lo deja sobre la tierra y coloca una piedra encima para que no se vuele. El grito del
guardia ha reventado el silencio que acariciaba las espigas bajo las alas fugaces de
las golondrinas. Su eco se pierde en el altozano, al final de la llanura, arrastrada por
el viento cdlido de la tarde. Es hora de regresar para el tercer recuento, en el que
otro nombre habra sido tachado para siempre de las listas.

Mientras caminamos hacia la puerta del vallado, dirijo una ultima mirada hacia
la tumba de Amadeo. Bajo la piedra que André ha colocado hace un par de minutos
destaca, sucio y destefnido, un parche con los colores de la bandera republicana.

—Tu también luchaste con la Republica —la voz de André ha recuperado su
tono alegre—, o sea que eres republicano.
—Luché donde me tocd. Como muchos.



—De acuerdo. Pero pudiste pasarte y no lo hiciste.

—Debi hacerlo.

—Pero no lo hiciste —insiste.

—Y mira lo que he conseguido...

André come mi torre con su alfil y cruza la linea defensiva.

—Jaque en tres —presume, sonriente.

—Ya ves lo que logré Amadeo: morir lejos de los suyos.

André me mira con un gesto de extrafieza.

—:Y qué hubiera conseguido estando alli, sino morir igualmente? Asi al
menos nadie podra reprocharle cobardia.

A pesar de que ha anochecido, el calor acumulado durante el dia y Ia
aglomeracion de personas dentro del barracén hacen que la temperatura se vuelva
insoportable. Apenas corre aire, tan preciado como la comida o el agua ahora que la
primavera ha caido de golpe y ha traido un brusco ascenso de la temperatura. André
se quita las gafas y con el dorso de la mano se limpia el sudor de la frente, que brilla
alaluz delavela.

He tratado de cubrir el rey con el alfil y el caballo que me quedan, pero mi
defensa flaquea ante su reina y sus alfiles. Sé que la partida estd perdida, pero me
resisto a claudicar. André puede elegir entre comerse mi alfil o maniobrar una
segunda estrategia moviendo su reina hasta la posicion que ahora ocupa mi ultimo
pedn. Tras un instante de duda, sustituye mi pedn por su reina sin hacer
comentarios, aunque sabe que la abandona a merced de mi caballo.

—Te pasa igual que a los campesinos —dice—: les da tanto miedo perder lo
poco que tienen que prefieren someterse.

—Para ti es facil hablar. No tienes responsabilidades.

—No tengo familia, es cierto, pero me dolié dejar Espafia —contesta, y la
pasion sincera de su voz contrasta con la expresion distante, impavida, de su rostro
—. Y lo hice feliz, sin una queja. A veces hay que sacrificar lo que uno ama para
pelear por lo que es justo. Eso es lo que hizo Amadeo —afiade, tras una pausa—. Y
algun dia se vera recompensado.

—Pensaba que los comunistas no creiais en la otra vida...

Tras perder su mejor pieza, André levanta su alfil y lo desplaza hasta cercar
por completo mi rey. Haga lo que haga yo, su préximo movimiento pondrd fin a la
partida.

— Y yo pensaba que tu habias aprendido a jugar al ajedrez —sentencia.



La luz se ha extinguido en las |dmparas de aceite. La noche ha engullido el
barracén como una bestia hambrienta y sigilosa. Poco a poco, el susurro de voces ha
dejado paso a un coro discorde de respiraciones. Cada hombre yace ahora solo
frente a sus propios lobos, a solas con sus depredadores.

Durante largo rato he tratado de dormirme, moviéndome, inquieto, de un
lado al otro, de un pensamiento a otro, mientras la voz de Amadeo susurraba, en
tono de ultratumba: “tu destino estd en el Campo, bajo la tierra del Campo”’. Quizds
sea cierto, quizas no haya para mi otro camino que la resignacién y la desesperanza.
Hombres mas fuertes y avezados que yo han sucumbido a la presion del
confinamiento, a la sensacién de ahogo, a la sanguijuela que crece pacientemente
bajo el pecho devorando cada emocidn, cada anhelo, abriéndose paso al fin hasta la
superficie cuando nada queda ya en el hueco y sombrio caparazén de su huésped.

Lejana incluso en el recuerdo esta la tierra donde un dia sofié una casa, un
futuro, una familia. Las montafias por las cuales una noche la luna alumbré mi huida
apresurada; el rio que borrd con su rugido las huellas de mis pasos, y, por poco, no
se llevé también mi vida; los tupidos bosques donde sacié mi hambre con el fruto del
arandano...

He bajado de la litera y me he asomado a la ventana abierta de la barraca para
observar la estrella de Sirio, que luce, palida y serena, contra el muro afil del cielo, y
he tratado de descubrir en su reflejo la sombra de las casas, la cima verdinegra del
Montlude, el resplandor fosforescente en las pupilas de quien vela, la brasa
intermitente que hace ronda en los caminos. Pero nada. Sélo el ojo blanco del
insomnio. La silueta fantasmal de las barracas. Y el zumbido pesado de la noche
cuando rumia, rutinaria, su silencio.

Tenia el mismo aspecto que la ultima vez. Estaba sentada en el escafio de
pizarra, junto a la puerta del establo. El cabello recogido con un pasador negro.
Desabrochado el botdn superior del vestido, a la altura del escote. Tal vez era
verano.

Quieta, sin hacer nada, quiza sdlo descansando tras limpiar las cuadras y
reponer, como hacia cada dia desde la muerte de su padre, el heno para el ganado.
Quiza dejando volar la imaginacion, tratando de anticipar cdmo serian las préximas
fiestas, si su madre terminaria a tiempo el nuevo vestido, si las ofrendas a la Virgen
del Rosario servirian para ahuyentar las lluvias y el frio que arruinaron los festejos del
afo anterior dejando al pueblo entristecido durante meses, cuanta gente acudiria,
cuantos de otras partes del valle, cudl de entre todos los hombres solteros la sacaria
a bailar...



Después una casa, una casa grande y desconocida que no era la suya y, sin
embargo, lo era. Dentro, en la cocina, tres mujeres amasaban una hornada de pan
para la semana. Parecia que estuvieran conversando, pero ni un leve rumor se
escuchaba, como si se tratara de una de esas peliculas de cine. Sélo la voz dulce de
Teresa, que, sentada junto a la ventana, tarareaba alegremente una letrilla popular
mientras remendaba una mortaja.

Tal vez yo la miraba al pasar frente a la casa, de camino hacia otra parte. Tal
vez encaramado a sus ojos desde el muro de la huerta. No pude verme, aunque sé
que estaba alli. Y ella alzaba la mirada de cuando en cuando hacia la calle, consciente
a su vez de mi presencia imprecisa.

Ahora todo se ha desvanecido suavemente, como arrastrado por el viento. La
luna y las estrellas han regresado también a sus barracones. El aire silba con fuerza,
hace vibrar las alambradas, y un nuevo amanecer despunta, metalico y espeso,
contra el pecho ensombrecido de los hombres.

No he sido capaz de resistir mas tiempo tras el escudo de los parpados. Poco
a poco mis o0jos se han abierto como dos heridas blandas. Otra vez la luz vuelve a ser
negra.

—iPere Gispert! ;Manuel Freixas! ;Dimitr Mouchenko! jPaolo Manini! ;Mateu
Garcia Casals! jAgustin Torres Iglesial...

En boca del guardia los nombres restallan con desprecio, dichos sin el mas
minimo interés por su correcta pronunciacién, como si fueran insultos. Su tono
violento y desdefioso parece querer evidenciar la distancia existente entre esos
nombres y los seres esmirriados y andrajosos que los reclaman con mano
temblorosa y las pupilas encendidas como bengalas en medio de la noche.

Nadie queria alejarse por miedo a perder su carta o a que otra persona se
apropiara de su paquete y de su contenido. Asi, hemos esperado en pie mas de dos
horas, formados frente a las puertas de los barracones, hasta que, al fin, después de
los sectores A, Cy T, nos ha llegado el turno.

Pocas cartas esta vez, apenas una veintena de sonrisas entre una multitud de
rostros afligidos, algunos inexpresivos, incapaces ya de sumar a su semblante la
huella de una nueva desilusion.

—Este paquete estd abierto —dice un recién llegado.

El guardia se aproxima a él con gesto decidido.

—¢Me estas llamando ladrén?

El guantazo ha llegado sin aviso, un bofetédn que ha hecho saltar por el aire
uno de los debilitados dientes del prisionero dejando en su vuelo una estela rojiza.



—:Crees que aqui robamos a la gente? —insiste.

—No, sefior —la mirada del novato se clava en el suelo; la leccion aprendida
—. Lo lamento mucho.

A pesar de que todos los paquetes, sin excepcion, y también algunas cartas
han llegado en idénticas condiciones, no hay queja posible. Esa es la norma y no
queda mas opcidn que someterse. Quienes han recibido noticias se conforman con
eso, con saber que ahi fuera hay quien todavia les recuerda y se preocupa por ellos.
Es mas de lo que la mayoria puede decir.

El novato se ha escondido como un perro apaleado, como el animal que se
lame las heridas en la sombra. Un par de minutos después, el reparto ha concluido.
El jefe de barracdn ha recogido su carta —es uno de los afortunados—y se ha
dirigido hacia el interior de la nave para rumiar a solas su propio dolor. Nadie escapa.
No existe escapatoria.

El barullo ha cesado, los internos ya dispersos a excepcién de una figura, un
hombre que permanece de pie, en silencio, frente al corredor de arena por donde el
guardia se aleja con paso apresurado. Es Giuseppe. Permanece inmdvil con los
brazos colgando junto a las caderas, la espalda arqueada hacia delante y los
hombros ligeramente cargados. El traje de chaqueta —roido y sucio por meses de
uso diario— le confiere un extrafio aire de provisionalidad. Para sustituir el zapato
que, seguramente, le han robado, ha improvisado una especie de alpargata hecha
con cuerda y un trozo de madera, como si en el hecho de negarse a caminar descalzo
fuera posible todavia mantener un minimo poso de dignidad. Nadie repara en él, a
nadie le importa. S6élo es uno mas entre los muchos fantasmas que moran estas
tierras.

Quienes en su dia tuvieron oportunidad de ir a la escuela, o alguien que les
ensefiara a leer, buscan un rincdn solitario donde devorar las palabras de sus
familiares como si fueran onzas de chocolate o panecillos de mantequilla recién
horneados. Y los analfabetos, es decir, la mayoria, se retinen en el clasico corrillo
alrededor de quien estd dispuesto a descifrar para los demds, poco a poco y
guiandose con el dedo indice a lo ancho del papel, el apretado jeroglifico de tinta
que emborrona las cuartillas.

Ni André ni yo tenemos correspondencia, pero era algo esperado; hace ya
casi afo y medio desde la ultima vez. Para él las misivas se interrumpieron tras la
muerte repentina de su madre, de la que un vecino le informé mediante un escueto
mensaje. En mi caso, tras el traslado de uno a otro Campo, simplemente las cartas
dejaron de llegar. Durante cinco meses envié una carta semanal a Teresa, sin obtener
respuesta. Y al vigésimo intento desisti. Quizas por esto André y yo somos los unicos



que nos hemos mantenido a distancia del jaleo, observando a los demas con una
mezcla de envidia y frialdad.
Sélo después de un rato, André se ha girado levemente para hablarme.
—Ahora podrds ganar unos cuartos —dice—, ve sacandole filo al carboncillo.

No hay luna sobre Vernet.

Ajeno al rumor de lejanas voces que han tomado por asalto la barraca.
Indiferente al palpito emocionado que agita las literas. Rodeado de un centenar de
hombres y definitivamente solo. Me he tumbado en el jergdn con la mirada perdida
en algun punto impreciso del techo, entre las vigas himedas y carcomidas de donde
cuelgan telarafias como lugubres guirnaldas. Y me he llenado los ojos y la boca de
silencio. Pero no hay descanso posible. No hay paz para quien desgrana en su pecho
el amargo maiz del recuerdo.

Afuera, el viento bate contra la alambrada. Hace crujir los huesos oxidados de
las verjas. Como una losa, la noche vela el suefio inerte de los barracones.

Hace frio en todo el universo.

No hay luna sobre Vernet.

ANDRE HA IRRUMPIDO EN MI MENTE y me ha arrastrado hacia fuera. No
pude dormirme hasta el alba a causa del insomnio, pero después, cuando al fin me
abatié el sueno, descendi hasta las entrafas mismas del cansancio. Con las manos en
forma de cazo, sumerjo el rostro en el agua amarillenta y arranco de mis parpados la
costra de algo que ha fosilizado.

—Date prisa, hombre —se impacienta—. Ni que hubieras salido de la tumba.

Con movimientos mecanicos, rutinarios, termino el aseo y me incorporo a las
filas para el primer recuento. La temperatura ha subido de nuevo, parece que los
dias vienen ya un poco mas calidos.

Los hombres estan nerviosos, se miran con gesto interrogante al tiempo que
se alzan de puntillas disimuladamente para avistar la puerta principal. André también
parece inquieto, tanto que ha olvidado algo importante.



—iEh! —le digo mientras le advierto del peligro con un gesto de los ojos.

André se percata inmediatamente de su olvido; con rapidez se lleva una mano
a la cabeza, se quita la boina y la guarda, doblada en dos, en un bolsillo de su
chaqueta de pana.

—~Gracias.

—No hay por qué.

En la entrada del Campo hay mas actividad de la normal. André trata de
tomar perspectiva subiéndose a una piedra.

—:Qué diablos sucede? ;Puedes ver algo?

—@Parece un traslado.

El sol esta ya alto en el cielo, derrama su cal viva sobre el Campo. André se
lleva la mano a la frente a modo de visera, achina los ojos y se cerciora.

—Ocho o diez hombres a lo sumo —afnade.

La rutina de los traslados es siempre la misma, un proceso lento y humillante:
registro, interrogatorio, corte de pelo, desinfeccién y asignacién de una barraca ante
la mirada expectante de todos los prisioneros. Algunos internos cuchichean en voz
baja al tiempo que miran a los recién llegados con desconfianza: ningin barracén
quiere compartir con un nuevo inquilino el reducido espacio de sus literas.

Cuando los nuevos son asignados a sus respectivas barracas hace mas de
media hora que el recuento ha terminado. La mayoria de los diez recién llegados han
venido a parar al sector B, detenidos por motivos politicos, y merodean,
desorientados, por el pasillo que separa las hileras de barracones preguntando
timidamente ddnde conseguir una manta o una cuchara, quiénes hablan su idioma o
dénde se encuentra el excusado. Son todos espafoles, salvo dos polacos, un ruso y
un italiano. La expresidn de sus rostros —escualidos, huesudos, como si la carne de
sus mejillas hubiera sido succionada hacia dentro— y la huella del dolor en sus
cuerpos deformados no dejan lugar a dudas: ya conocen la dureza de los Campos.
Llevan tatuado en las pupilas el grito de horror y de alivio de los supervivientes.

André ha entrado en el barracén acompafiado de un hombre de mediana
edad, alto, robusto y carcomido por el hambre. Le ha regalado un chusco de pan
duro que guardaba entre sus enseres y le ha invitado a sentarse con nosotros. El
hombre apenas tiene fuerza para hincar los dientes que le quedan en la negra costra
de centeno, asi que arranca trocitos con la mano y va dejando pacientemente que se
deshagan en su boca como si fueran caramelos. No lleva distintivos militares ni
ningun otro signo de identificacidn, pero sus respuestas, breves aun por el temory la
desconfianza, delatan el acento cerrado del montafiés.



André ha liado un cigarrillo y después otro con evidente impaciencia, sefial de
que algo ronda por su cabeza. Se pellizca con los dientes el labio inferior,
obsesivamente, y su mirada estd poseida de un extrafio fulgor que recuerda
vagamente a la alegria.

—Dice que los americanos preparan una ofensiva a gran escala.

—:Cémo sabes eso?

El hombre me mira sin contestar, afanado en devorar los bocados de pan que
le quedan. André apaga el cigarrillo, raja la pava con las ufias y vacia el tabaco
sobrante dentro de una tabaquera de pellejo que lleva colgada de una tira al cuello.

—Se lo contd uno al que habian hecho prisionero en Gurs poco antes de que
los alemanes le molieran a palos.

—:Gurs?

—Es otro Campo, parecido a éste —puntualiza André—. Estd cerca de la
frontera con Navarra.

El hombre ha terminado al fin el dltimo pellizco de pan y fuma ya con
ansiedad el cigarrillo que André le ha ofrecido. La primera calada le ha producido una
tos bronca y enferma, sin embargo insiste y vuelve a llenarse los pulmones como si
en la confusién del humo pudiera burlar momentdneamente el dolor que le roe las
entrafas. Se recuesta con cansancio contra un tabldn de la litera y, a media voz, las
palabras van saliendo de su boca torpemente, como si resbalasen. Ni André ni yo le
hemos preguntado, pero dejamos que se explique sin interrumpirle, conscientes de
que a veces las personas necesitan contar su historia por puro afdn de supervivencia,
para no olvidarse de quiénes son, o de quiénes fueron, y apuntalar asi una vida cuyo
sentido se derrumba, abatida por el paso del tiempo, igual que los muros de una
casa abandonada.

—Nos detuvieron cuando intentdbamos llegar a Pau. Eramos cinco hombres,
nos habiamos separado del resto tras realizar un sabotaje en el ferrocarril y
andabamos perdidos. Aun no sé por qué no nos volaron los sesos alli mismo,
supongo que ahora mas que nunca los alemanes necesitan mano de obra. Nos
metieron en un camién y nos llevaron a Gurs. Si el infierno tiene un nombre debe de
ser ése. Todos los dias se llevaban a los judios por docenas cargandolos en
remolques como si fueran ovejas, sin agua ni comida, y nunca mas se volvia a saber
de ellos. A los demads nos usaban como esclavos. Durante meses no he hecho otra
cosa que trabajar para ellos y soportar palizas. Cada noche, antes de acostarme,
rezaba a Dios pidiendo que me llevara mientras dormia. Pero Dios —concluye, en
tono vagamente irénico— debia de estar a otras cosas.



André me mira fugazmente. Sé lo que estd pensando. Piensa que este
hombre esta narrando nuestra propia vida, que no hay dolor que pueda describir
que no hayamos padecido en nuestras propias carnes. Que de uno a otro Campo
sdlo varfan las coordenadas de localizacién y las letras con que se forman sus
nombres. Y piensa que nada distinto le estara reservado en Vernet.

—¢Por qué os han traido? —le pregunta.

El hombre se encoge de hombros.

—Hay quien lo ve con optimismo. Dicen que los alemanes se repliegan hacia
el Este y que pronto la guerra estara decidida.

—Y cédmo lo ves td?

En la brasa incandescente se consume un silencio tan espeso como la sangre.

—Yo sdlo veo alambradas.

De repente las cosas cobran un cierto sentido. Hace un par de dias que los
alemanes establecieron un puesto fijo en el Campo; ademas, casi todas las mafianas
llegan camiones que parten nuevamente cargados de prisioneros. Sin embargo, no
es ninguna de estas cosas la que ahora ocupa mi pensamiento, sino una cuestion
mucho mas elemental, una sospecha que desde hace rato me inquieta
profundamente.

—Tienes acento aranés —digo, al fin.

El hombre me mira fijamente, como si hubiera prendido en su corazdn la
llama de la memoria. Como si de pronto hubiera recordado que bajo su piel rofosa 'y
tras su mirada encallecida hay todavia una persona con nombre y apellidos y una
tierra que anorar. Clava sus 0jos en los mios como quien se asoma a un pozo en cuyo
fondo brilla el reflejo de la luna. Y la sonrisa acude a sus labios acompafiando a un
hilo de voz emocionada.

—NMe llamo Quim —dice, estrechandome la mano—. Soy de Bends.

Al oir este ultimo nombre, las imagenes se precipitan en aluvion hacia mis
ojos. La memoria desborda, nostalgica, como un rio crecido repentinamente. Y el
dolor acude, puntual e inevitable, a ocupar su trono en lo mas hondo de mis visceras.

—Entonces somos paisanos —contesto.

Querida Andrea,

Cémo expresar en palabras lo mucho que te afioro. Si la memoria no me falla, ya
hace casi dos anos desde que nos despedimos y no he dejado de pensar en ti ni un solo
minuto. Me levanto y me acuesto besando tu recuerdo. En algunos momentos me
parece, incluso, tenerte aun a mi lado, y pienso que sdélo con girarme te hallaré de
nuevo detrds de mi, bromeando y riendo como solias.



Las cosas aqui se han puesto mds dificiles. La comida escasea y muchos hombres
no resistieron el ultimo invierno, pero estate tranquila porque yo me encuentro bien de
salud y aguantaré. Pensar en la hora en que vuelva a estrecharte entre mis brazos me
da toda la fuerza que necesito para seguir luchando dia a dia.

Estoy seguro de que sigues siendo tan hermosa como la ultima vez que te vi.
Cada noche, cuando todos duermen, te desnudo y repaso con mis manos cada
centimetro de tu piel morena...

—Un momento, un momento... Eso no me convence.

—:Por qué? ;Acaso no es cierto?

—Si —contesta, levemente sonrosado—, pero esas cosas no se le dicen a
una mujer.

—:Quién te ha dicho eso? —interviene André— A las mujeres les encanta, se
derriten leyéndolas.

—André tiene razon.

—Es que... me da verglienza.

—Verglienza de qué?

—Y si lo lee su padre, o sus hermanos? Son capaces de venir hasta aqui y
estrangularme...

—Pero bueno, ¢esa tal Andrea es tu mujer o no?

La pregunta de André y su tono a medio camino entre la ironia y el apremio
intimidan al joven veinteafiero, que deja caer la mirada languidamente hacia el suelo.
André evita mirarme, consciente de lo sencillo que es pasar de la compasidn a la
burla. No es la primera vez que vemos a un hombre sufrir por ser analfabeto, o por
no saber expresar con palabras lo que hierve como lava por sus venas.

—Vamos, hombre —le tranquilizo—. Si no te gusta lo cambio y asunto
arreglado. Cada noche —me corrijo—, cuando todos duermen, repaso mentalmente
cada uno de los ratos que pasamos juntos y es como si volviera a vivirlos... ;Mejor?

El hombre asiente, agradecido, mostrando su sonrisa renegrida.

Cuando le entrego la carta, ya corregida y modificada, él la pliega con dos
cuidadosas dobleces y la atesora junto a su pecho en el bolsillo de la camisa. Me
paga con tabaco, como siempre hace. Y se pierde con paso arrastrado, tan silencioso
y raquitico como su propia sombra, cruzando el Campo entre el bullicio de
prisioneros que, ajenos momentaneamente a todo, patean una pelota fabricada con
harapos.



Igual que otras veces, no me ha hecho falta inventar demasiado, pues hace
tiempo que escribo en cartas de otros las palabras destinadas a Teresa, palabras que
aun cruzando fronteras y censura jamads llegardn a sus oidos. Que se perderdn en
otros lugares, pronunciadas al calor de la lumbre en otros labios. Palabras que tal vez
lleven consuelo, en la noche eterna de la espera, a mdas de un corazén golpeado por
la ausencia y prematuramente envejecido.

Hemos hablado durante tres largas horas, a solas en el barracén, al resguardo
del sol y de los guardias, apartados de oidos indiscretos, como dos viejos paisanos
que se hubieran reencontrado después de muchos afios y avatares; o quizas deberia
decir que yo le he preguntado y él, pacientemente, ha respondido. No hace ni seis
meses que dejo el valle en direccidn a Francia, oculto en un camién de ganado, por el
paso fronterizo de Pont de Rei; no hace ni seis meses que sus ojos vieron por ultima
vez las jorobas nevadas de las montafias, sus bosques de abedul y pino negro
extendiéndose, apretados, a lo largo y ancho de las faldas sinuosas. Y lleva todavia la
imagen del humo saliendo mansamente de las chimeneas de las casas grabada a
fuego en su retina, simbolo de ese calor familiar, de ese cdlido recogimiento y esa
sensacion de seguridad que —igual que al resto de huidos y exiliados— a él también
le seria negado.

Como si formara parte de una especie de ritual o conjuro hemos dedicado
buena parte del tiempo a recordar nombres y lugares, a enumerar tareas y objetos
de la vida cotidiana, a imaginar lo que por estas fechas debe de estar sucediendo en
el valle: el comienzo del deshielo, el sangrado lento y gélido en las cumbres de las
montafas; el regreso del ganado trashumante y la subida de rebafios hacia los
pastos mas altos; las garbes de espiga amontonadas en las parcelas recién segadas;
la floracién del ardndano, el grosellero y el frambueso, de la flor de Lis y el
rododendro; los preparativos para la fiesta de San Juan, cuando la noche se incendia
de teas para ahuyentar los demonios y atraer la buena suerte; los bailes en los
pueblos, con los solteros sentados en fila viendo danzar a las muchachas; el bramido
gris de los caudales, su lengua espumosa serpeando a la orilla de los estrechos
prados...

Aunque nunca nos habiamos visto antes, ha oido hablar de mi casa, y, por lo
que hemos podido deducir, hasta es posible que nuestros abuelos coincidieran
durante un tiempo extrayendo el zinc de las entrafias de la tierra en las oscuras
galerias de la mina de Liat. Es extrafio como el solo hecho de compartir un mismo
lugar de nacimiento provoca complicidad y fraternidad entre las personas. Y ha sido
extrafio, igualmente, sorprenderme a mi mismo confesdndole a un recién llegado, a



un hombre desconocido hasta hace apenas un dia y medio, el pensamiento que
desde hace semanas acecha mi mente como una hambrienta alimafia y que nadie
conocia, ni siquiera André. Desde que llegué al Vernet he asistido, indiferente, a las
soflamas diarias de los guardias instdndonos a regresar a Espafia, convenciéndonos
de la indulgencia de Franco hacia quienes no hubieran cometido delitos de sangre,
casi obligdndonos a firmar bajo la amenaza de un infierno peor entre los espinos de
las alambradas. Y ahora, por primera vez en dos afios, ante la amenaza constante de
los alemanes que seleccionan hombres como cabezas de ganado para forzarlos a
trabajar en sus fortificaciones, siento que aquella es ya la Unica via posible de
regreso.

—Cuando Hitler caiga también lo hara Franco. Ya veras —sonrie Quim—, el
Ejército Aliado cruzara los Pirineos. Entonces podremos volver.

—No intervinieron cuando la guerra, ;por qué iban a hacerlo ahora?

—Porque nadie querra apoyar al ultimo fascismo.

—¢Y sino sucede? —pregunto.

—Sucedera.

El cigarrillo se ha consumido lentamente entre mis dedos y la ceniza se
sostiene en fragil equilibrio, como un esqueleto podrido a punto de quebrarse.

—Sdlo quiero recuperar mi vida, trabajar, formar una familia...

—Te comprendo. No voy a decirte lo que tienes que hacer —replica—, pero
hace menos de medio afio yo estaba alli, al otro lado de la frontera, y vi con estos
ojos lo que les sucede a quienes combatieron con la Republica, lo que hacen con sus
familias, sus casas y sus propiedades. No te dejaran vivir en paz.

Con un giro de mufeca inclino la colilla y el cadaver de ceniza se precipita en
silencio hacia el suelo.

—Es unriesgo que tengo que correr —musito.

Sélo después de tres horas de indecision, después del largo silencio que ha
llenado de humo azul los haces de luz que se proyectan a través de las ventanas
entreabiertas, me he atrevido a hablarle de lo Unico que realmente me importa ya,
me he atrevido a hablarle de Teresa. No ha sido necesaria una descripcidn extensa, ni
hacer referencias precisas a su casa o su familia; sélo hay una Teresa en Es Bordes, y
él, como otros muchos solteros del valle desde Les a Salardu, sabe muy bien de
quién se trata.

—COmo olvidarla —dice—, es una mujer muy hermosa. Fue hace un afo, mas
0 menos, cuando la vi por ultima vez.

—:Dénde?



—A la entrada del pueblo, camino de los lavaderos. Yo bajaba de la Artiga de
Lin con mi hermano y un vecino —rememora—. Volviamos de recoger a un potro
que se habia desmanado tras la dltima tormenta y nos topamos con el grupo de
mujeres. Iba la dltima de todas; tenia el cabello mas corto y habia palidecido, pero
sin duda era ella.

—:COmo estas tan seguro?

—El vecino la conocia y la saludé por su nombre.

Tras decir esto, hace una breve pausa, como si buscara las palabras
adecuadas. Aspira una calada de su cigarrillo y me mira un instante antes de aplastar
la colilla bajo la suela de su bota.

—Y hay algo mds —afade.

Desde el corazén me suben toneladas de sangre a los oidos.

—:Qué?

—Llevaba un nifio en brazos.



