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HACE MESES QUE DEJÉ DE LLEVAR LA CUENTA DE LOS DÍAS. Sé que estamos en
marzo, aunque desconozco la fecha exacta. En realidad no importa mucho, cada día
es igual al anterior e igual al siguiente, no hay razón para ponerle un nombre. La
implacable rutina cose un amanecer tras otro hasta desdibujar cualquier perspectiva,
una y otra vez la misma diana, los mismos recuentos, el mismo trabajo, la misma
comida y el mismo sentimiento de vacío.

André ha arrancado una estalactita de las muchas que se formaron en los
vanos  de  las  ventanas,  pálidas  y  afiladas  como  helados  colmillos,  tras  la  última
nevada. Lentamente se derriten bajo la azulada luz solar y gotean con una cadencia
hipnótica, pausadamente, como si cada gota necesitase el aliento de las demás para
decidirse a dar el salto. Cuando el hielo se ha deshecho dentro del cacillo de latón
convirtiéndose  en  un  líquido  gélido  y  cortante,  André  bebe  con  avidez,  con  la
ansiedad de quien no termina de acostumbrarse al agua turbia y contaminada del
Campo. Apura hasta la última gota y me dedica una sonrisa verde por encima de sus
gafas de alambre. 

La puerta se ha abierto con un chirrido de goznes dejando pasar el silbido del
viento que azota el llano. Con gesto hábil, mil veces ensayado, oculto el cuaderno y
el carboncillo bajo la almohada de paja. André ha saltado del catre como un resorte,
los  músculos  tensados,  preparándose  ya  para  lo  peor.  Pero  esta  vez  ha  habido
suerte, no se trata de un guardia, ni del jefe de barracón, sino de un recluso que
viene envuelto en un abrigo hecho de sacos, con el cuerpo doblegado, reumático,
como un tronco de árbol que en vano se resistiera a lo inevitable. 

—Venid, rápido. Han vuelto —anuncia. 

Inmediatamente, todos los hombres que se encontraban en el barracón han
saltado de sus literas y corren hacia el exterior llenos de temor y curiosidad dejando
tras de sí un rastro de paja, de esta paja hedionda que todo lo recubre y en la que
anidan los piojos, las chinches y la desesperanza. 

André se ha detenido bajo el umbral de la puerta, desde donde me dirige un
gesto de cabeza. 

—¿A qué esperas?



En este  momento me gustaría  pasarlo  por  alto,  seguir  resguardado en  la
soledad del barracón y hacer como si el mundo no existiera, como si esto que me
rodea fuera un mal sueño del que pudiera despertar con sólo cerrar los ojos, pero sé
que no es lo más recomendable; si algo sucede en el Campo, sin importar dónde o a
quién, es mejor saberlo, pues tarde o temprano termina afectándote de uno u otro
modo. 

Lentamente, como si arrastrara a mi espalda un invisible saco de dolor y de
cansancio, bajo de la litera y me asomo a la tarde helada y gris, al paisaje familiar de
alambradas y barro y fantasmas, percibiendo ya en cada centímetro de mi cuerpo el
olor cotidiano de la muerte.

 

André  está  nervioso,  aprieta  las  mandíbulas  y  observa  con impaciencia  el
movimiento  de  los  guardias  afuera  mientras  zigzaguea  entre  la  muchedumbre
abriéndose paso a empujones —a pesar de su delgadez y su escasa complexión—,
consciente de que está a punto de suceder algo dramático. Hemos llegado junto a la
alambrada que separa el sector B del pasillo principal del recinto, donde más de un
centenar  de  hombres  de  aspecto  andrajoso  y  desnutrido  aguardan  con  una
curiosidad  que  raya  lo  enfermizo.  La  imagen  del  sufrimiento  ajeno  es  una
elucubración de lo que tal vez le esté reservado a uno mismo, quizás en el próximo
reclutamiento, quizás en un traslado a otro Campo, quién sabe... 

A pocos metros, dos gendarmes pertrechados con fusiles y capotes montan
guardia  en  las  garitas  que  flanquean  el  acceso  principal  mientras  otros  tantos
reciben al camión militar que se ha detenido a la entrada y cuyo motor jadea como
una bestia enferma. Las puertas se abren con un lamento de óxido. Dos soldados
alemanes con uniforme impecable se apean de la cabina y tras ellos un tercero cuya
pechera  está  cubierta  de  galones.  Los  visitantes  han  intercambiado unas  breves
palabras con la guardia del Campo y les han convidado a fumar; después, se han
dirigido al interior escoltados por una decena de gendarmes que hacen sonar sus
silbatos llamando a los internos a formación.

—Cerdos alemanes —murmura André, mientras aprieta la alambrada entre
sus manos con impotencia. 

El oficial alemán se ha adelantado unos pasos y nos estudia con atención para
comprobar nuestro estado de salud; es una tarea minuciosa y se toma su tiempo,
como un tratante de ganado que revisara bien su compra para no llevarse una pieza
en malas condiciones. De vez en cuando ordena a algún hombre que abra la boca y



saque la lengua, o que levante los brazos en cruz, o le abre los párpados con sus
manos enguantadas para examinarle las pupilas. Sólo habla alemán, pero se hace
entender remarcando sus palabras con un gesto o realizando él  mismo la acción
solicitada para ilustrar sus deseos; si no supiera lo que va a suceder a continuación
diría que hasta resulta gracioso.

Cuando al fin concluye el examen, retrocede y su rostro se ensombrece; uno a
uno, su dedo índice señala a los quince hombres más fuertes del barracón, entre los
cuales no nos contamos ni André ni yo. Ante la negativa de los hombres a abandonar
la fila, los gendarmes no dudan en golpearles con las culatas de los fusiles hasta
obligarles a cumplir la orden. Tratando de no perder la entereza, los elegidos suben
al camión ante la mirada de lástima y alivio de los compañeros. 

—Nazi bastardo... ¡Hurensohn! —grita André.

El oficial se detiene, se gira y recorre la multitud con la mirada. Los pájaros del
bosque  cercano  enmudecen  repentinamente  y  un  silencio  espeso,  fúnebre,  se
apodera  del  Campo  haciendo  que  todos  los  corazones  palpiten  con  simultáneo
sobresalto. El oficial deja pasar unos segundos para constatar que ninguno tenemos
el  valor  de  enfrentarnos  a  él  cara  a  cara  y  que,  por  grande  que  sea  nuestra
indignación, nadie va a mover un solo dedo para evitar el traslado arriesgándose a
pagar el precio de sumarse a la remesa. 

A falta de unos metros para llegar al camión, uno de los hombres ha golpeado
a un gendarme y ha echado a correr frenéticamente en dirección a las vías del tren,
al otro lado de la carretera que une Vernet y Saverdún, en un intento desesperado
de alcanzar el boscaje que se extiende más allá. Como si volvieran en sí tras una
hipnosis,  los demás prisioneros comienzan a jalear al  huido profiriendo gritos de
ánimo entremezclados con insultos a los alemanes y a los gendarmes. 

Sin prisa, absolutamente seguro de sí mismo, el oficial alemán desenfunda su
Lúger  y  apunta  con  su  mano  derecha  apoyada  sobre  la  izquierda,  ladeando
ligeramente  la  cabeza.  El  ruido  del  disparo,  opaco  y  breve,  se  deshace  entre  la
espuma grisácea  de  las  nubes  al  tiempo que el  fugado cae  abatido  a  cincuenta
metros  de  distancia  sin  haber  conseguido  vislumbrar  siquiera  su  meta;  con  su
muerte, las esperanzas de todos nosotros se desvanecen, una vez más, como un
grito de súplica en la  sorda inmensidad del  cielo.  Nadie se mueve,  sin  embargo,
durante unos minutos, incluso después de que el camión alemán se haya perdido de
vista al fondo de la carretera en dirección a Pamiers.



—¡Allez,  allez! —los  gendarmes  hacen  sonar  sus  silbatos  instándonos  a
regresar a los barracones— ¡Le spectacle est finit!

André ha cogido una piedra del suelo y la aprieta fuertemente en su mano
derecha  mientras  murmura  el  mismo  insulto  una  y  otra  vez.  Tiene  las  mejillas
humedecidas por un llanto involuntario y las venas del cuello tan hinchadas que a
simple  vista  puedo  percibir  su  pulso  acelerado.  Si  arremete  contra  uno  de  los
guardias no podré hacer nada por él, le golpearán y le enviarán al picadero hasta que
muera de frío o de hambre.

—¿Qué pretendes hacer con eso? Suéltala. 

André se resiste a claudicar, pero cruza su mirada con la mía como si buscara
un último empujón para hacer lo que sabe que es mejor para ambos; después, deja
caer la piedra con gesto de derrota.

—Han  matado  a  Enric  —dice;  hace  una  pausa  como  si  esperase  mi
confirmación y añade, con voz trémula—, tienes que ayudarnos.

—No puedo hacer nada. Ya hemos hablado de esto. 

—Claro que puedes. Esta vez será distinto.

—¿Por qué?

—Estamos organizados, bien organizados —puntualiza. 

Me alejo sin responder, con la sensación de que las palabras, aquí, son tan
prisioneras como quienes las pronuncian. Mientras camino junto al límite del recinto
tratando de reconfortar mis huesos con los tenues rayos de este sol de invierno, una
sensación de vacío me recorre las tripas haciéndome, un día más, consciente de mi
hambre. Pero no hay mucho que pueda hacer para combatirla, no al menos hasta
que la nieve se derrita y me den permiso para volver a trabajar en el huerto. 

Los guardias han repartido palas entre los hombres obligándoles a retirar la
nieve  de  los  caminos  y  del  exterior  de  los  barracones,  una  tarea  que  venimos
haciendo por turnos desde hace dos días, de manera que ninguno de nosotros se ha
librado de unas cuantas horas de trabajo adicional. Cinco hombres han subido a los
tejados con cubos de agua hirviendo para tratar de derretir la costra de hielo que
recubre los barracones. El trabajo se prolonga hasta que el sol se desparrama como
oro fundido sobre el horizonte ondulado de las tierras del Ariège. Poco a poco, las
sombras engullen cada rincón del Campo y una brisa gélida se levanta como anticipo



de otra noche bajo el reinado del invierno. 

Los  catres  apenas  miden  cincuenta  centímetros  de  ancho  por  un  metro
ochenta de largo, lo que obliga a muchos hombres, sobre todo de origen nórdico —
rusos, polacos, checos, etc.—, a dormir con el cuerpo flexionado en posición fetal, y
así durante semanas, meses, años, hasta que el arqueo deformado de la columna
vertebral se vuelve irreversible y les obliga a caminar en continua penitencia. Pero
este no es el  mayor de los problemas que se pueden tener,  muchos hombres ni
siquiera cuentan con algo más que sus propias ropas desgarradas para combatir la
mordedura púrpura y glacial de la noche. Hay muchas razones por las que sentirse
desgraciado aquí dentro, y, sin embargo, a pesar del hambre y los piojos, a pesar de
la  ira  por  el  reclutamiento forzoso de quince compañeros,  incluso a  pesar  de la
muerte que un día más nos ha visitado, tumbado en el jergón de mi estrecha litera
me siento afortunado por poseer un buen abrigo y una manta de lana. 

—Espera, Giuseppe, aguarda un momento —André baja al suelo de un salto y
le sujeta por el brazo—. ¿Dónde vas?

—El tren está esperando. Tengo que darme prisa o se marchará.

—No hay ningún tren. 

Las pupilas de Giuseppe son dos animales asustados.

—Claro que sí. Está esperando.

Giuseppe señala con su dedo índice el exterior de la barraca. De su hombro
derecho cuelga un petate hecho a mano con retales de mantas y harapos. 

Tras una breve pausa, hace un brusco requiebro y trata de ganar la puerta,
pero André y dos hombres más se interponen ágilmente cortándole el paso.

—Escúchame: ahí  fuera no hay nada más que guardias y alambradas,  ¿me
oyes? Es mejor que vuelvas a tu cama— insiste André.

Giuseppe duda unos segundos y baja la cabeza, como si súbitamente hubiera
recuperado el sentido de la realidad y comprendido lo absurdo de su pretensión. 

—¿Qué sucede ahí?

El jefe del barracón se ha acercado desde el otro extremo de la nave. Alumbra
con la linterna las literas repletas de rostros doloridos hasta topar con el de André.



—Nada, jefe, sólo una pesadilla. 

Giuseppe se ha sentado de nuevo en su litera, cabizbajo, desorientado. Se
diría  que  está  a  punto  de  echarse  a  llorar.  Se  diría  que  un  dolor  sin  nombre  le
escuece bajo los párpados. Me pregunto si comprende lo que le está sucediendo, si
es  consciente  de  su  propia  degradación.  He  oído  historias  sobrecogedoras  de
hombres que, aferrados a sus maletas o a los improvisados hatillos con que huyeron
al caer el frente de Barcelona, se echaban al Mediterráneo en las playas de Argeles y
Saint Cyprien diciendo que regresaban a España. Y otros que se comportaban como
si aún se encontraran en el fragor del combate, detenido su tiempo para siempre en
ese instante en que quizás vieron morir  al  amigo o al  hermano, incapaces ya de
asumir otra realidad que la de su imaginación trastornada. 

Nadie  conoce el  verdadero nombre de Giuseppe.  Cuando llegó al  Campo,
hace tres o cuatro meses, el destello de la locura ya brillaba en sus ojos. Repetía una
y  otra  vez  que  era  partisano,  militante  del  Partito  d´Azione,  y  afirmaba  ser
descendiente directo de Garibaldi, de ahí que los hombres, burlona y cariñosamente,
le pusieran ese apodo. Quién sabe, quizás el pobre Giuseppe ni siquiera sea italiano. 

—¿Qué tal?

—Nada.

—¿Cómo que nada? —el tono sorprendido del viejo me anima a intentarlo
una vez más— Cierra los ojos. 

Obedezco.  De la  garganta de Amadeo sale un frágil  hilillo  de voz ronca y
anginosa.  

—Si  te  concentras  puedes  oír  la  campana  de  la  iglesia  de  Le  Vernet,  el
traqueteo de las carretas que van hacia los cultivos de Saverdún, el rumor del agua
que corre en las acequias de las casas, las risas de los niños al entrar en la escuela, el
cuchicheo delicado de las mujeres...

Bruscamente, la estridencia de los silbatos ahuyenta la ensoñación del viejo.
Sus ojos son apenas dos hendiduras sombrías entre el cuero arrugado y calloso de su
rostro, pero en ellos lleva alojada toda la nostalgia del mundo. 

André  le  ha  ayudado  a  levantarse  ofreciéndole  su  brazo.  El  cuerpo  de
Amadeo,  menudo y  encorvado,  tiembla  a  cada paso como una vara  a  punto de
quebrarse. Lentamente, nos sumamos a la formación bajo la llovizna que, como un



velo  difuso y  gris,  ha  comenzado a  caer  hace pocos  minutos  reblandeciendo de
nuevo el suelo ya embarrado. A pesar del frío, Amadeo se descalza las esparteñas
para evitar que el barro se le agarre a las suelas y le lastre, luego, los pasos. 

Uno a uno y con la gorra o la boina bajo el brazo, los hombres responden al
llamamiento; todos,  sin excepción, incluido Giuseppe. Y lo hacen con la ansiedad
alojada como un insecto en la garganta, deseosos de acudir lo antes posible a la
cantina para engullir un almuerzo miserable. Es el primer recuento del día. Un día
más a sumar a este invierno que ya dura eternamente.

El barracón vacío se asemeja a un establo que hubiera sido abandonado a
toda prisa: humedad, telarañas, penumbra, paja esparcida por el suelo, el olor ácido
del  sudor  y  del  orín  que  llega  desde  los  cercanos  urinarios...  Este  establo,  sin
embargo, no ha sido abandonado. Aquí viven amontonadas más de cien bestias, más
de  un  centenar  de  hombres  que  se  hacen,  cada  día  que  pasa,  un  poco  menos
humanos. 

He llegado cuando la reunión ya estaba empezada, pero André, contento de
verme,  me ha hecho sitio  entre él  y  un tipo de cabello castaño claro,  expresión
curtida  y  ojos  azules  llamado  Fermín.  Él,  Bernat  y  otros  dos  hombres  también
presentes en la reunión —Eusebio y Pascual— son lo único que queda de la 26ª
División anarquista al mando del coronel Ricardo Sanz, la antigua columna Durruti.
Los  conozco de oídas,  igual  que los  demás reclusos;  su  historia  no deja  a  nadie
indiferente. Ellos fueron los primeros en llegar al Vernet en 1939 y también los que
más han sufrido el alistamiento en los Servicios de Trabajo Obligatorio. Fermín ha
entrado y salido dos veces del Vernet y mantiene buena relación con algunos de los
líderes del Partido Comunista a pesar de las diferencias ideológicas. Los guardias le
conocen bien, le odian y le respetan a partes iguales, pero él sabe cómo tratarlos
para que lo dejen tranquilo.

André sonríe con un gesto triunfal.

—Ya os dije que vendría. 

Fermín me mira como si pudiera leer mis pensamientos.

—Así que eras amigo de Enric...

—Le escribí algunas cartas para su novia. 

—Yo respondo por él —se apresura a decir André. 



El que está frente a mí enciende el cigarrillo que acaba de liar y expulsa el
humo contra la brasa incandescente mientras me ofrece su mano para estrecharla.
El tic de su ojo derecho transmite una falsa sensación de nerviosismo. 

—Soy Bernat —dice mientras hace girar el cigarrillo con sus dedos huesudos.
Después, dirigiéndose a Fermín, añade—: Por mí está bien.  

—¿Y vosotros? 

Tras un momento de duda, los dos hombres que flanquean a Bernat asienten
con sendos gestos de cabeza. 

—Bienvenido —concluye Fermín, mirándome. 

Catorce garbanzos y una hoja de col era todo lo que había flotando en el agua
pálida y grasienta de la sopa. Eso es a lo que llaman plato de resistencia. Algunos
hombres, afectados de diarrea crónica, ni siquiera lo prueban, resignándose a comer
lo poco que hayan podido conseguir en el mercado negro.

Del bolsillo del abrigo, André se ha sacado una lata de carne estofada y la ha
compartido conmigo. No le pregunto dónde la ha conseguido, en realidad no me
importa demasiado. El sabor de la carne, blanda y jugosa como una fruta madura,
me trae recuerdos de un tiempo ya lejano. Dolorosamente lejano. 

Devoramos  en  silencio,  como  es  costumbre,  intentando  en  vano  que  el
chusco de pan nos dure hasta el final de la comida. Las palabras pueden esperar. Las
palabras son propias de seres humanos, pero nosotros, hasta que el último resto
haya  sido  rebañado  a  conciencia,  no  seremos  más  que  animales  luchando  por
sobrevivir. Las palabras, hasta entonces, pueden esperar.

Cuando nos disponemos a levantarnos, un hombre de unos sesenta años y
aspecto  enfermizo  se  aproxima  a  André  con  mirada  suplicante.  Sus  ojos,
ensombrecidos al fondo de dos cuencas huesudas, son la única parte de su cuerpo
que aún parece conservar cierto hálito de vida. 

—Te doy diez francos por ella —dice señalando la lata.

Como la respuesta de André no llega, el viejo le extiende unas monedas sobre
la palma rugosa y trémula de su mano.

—Doce francos. Es todo lo que tengo. 

André me mira fugazmente. Deposita la lata vacía en la mano del viejo y se la



cierra suavemente. 

—Guárdala bien, viejo, no vayan a quitártela. Es una buena lata. 

El  hombre  se  aleja,  agradecido,  con  un  brillo  de  latón  refulgiendo en  sus
pupilas. Es cierto, es una buena lata. Imprescindible para poder comer, ya que no se
suministran suficientes platos ni escudillas entre los prisioneros. Ahora el viejo sólo
debe superar el segundo y decisivo paso: encontrar algo con que poder llenarla. 

La reunión acabó bruscamente, interrumpida por un oficial que apareció de
improviso. Quizás esperaba desmantelar algo importante y sumar así un mérito a su
hoja de servicio,  pero lo cierto es que sólo encontró seis hombres jugando a las
cartas. Un rato antes de su irrupción, Fermín había sacado una baraja española con la
que  fingíamos  echar  una  inocente  partida  de  julepe.  El  oficial  la  emprendió  a
puntapiés  con  el  arma  calada  ordenándonos  que  saliéramos  de  la  barraca.  Sin
tiempo para intercambiar una sola palabra, nos dispersamos a lo ancho del recinto
entre una leve cortina de niebla. 

Al  salir  de  la  cantina,  de  camino  hacia  el  taller  de  ebanistería  donde
habitualmente trabajamos, André se decide al fin a preguntar. 

—Bueno, ¿qué has decidido?

—Lo siento —respondo sin pensar, como si en los tres días que han pasado
desde la reunión hubiera estado esperando este momento. 

—¿Qué quieres decir?

—Contáis con mi discreción, pero no voy a comprometerme más allá.

El tono de André se vuelve levemente hostil. 

—Sin tu ayuda no podremos hacerlo. 

—Oye,  ya  te  dije  que no podía  hacer  nada.  Los  guardias  están nerviosos,
ahora tienen que rendir cuentas a los alemanes. Si se huelen algo raro tirarán. 

—Tienes miedo.

—Claro que lo tengo, no se trata de saltar un par de alambradas y burlar a
unos pocos guardias. Hay soldados de infantería y tiradores senegaleses apostados
en  todo  el  perímetro.  Y  gendarmes  a  caballo  por  los  alrededores.  En  el  mismo
momento en que se conozca la huida vendrán patrullas motorizadas de Pamiers y
Toulouse. ¿Cómo vais a libraros de ellos?



—Ya oíste a Fermín —replica—, tenemos armas.

—No soy un asesino. 

—¡Maldita sea, Víctor! —André se ha detenido antes de llegar al taller para no
llamar  la  atención  de  los  guardias—  No  quieres  disparar,  no  quieres  huir,  ni
comprometerte... ¿Qué es lo que quieres? ¿Dinero? Puedo conseguirlo. 

—No quiero dinero.

—¿Entonces qué?

—Sólo quiero vivir.

—Escúchame  —dice  mientras  me  agarra  del  brazo  como  si  quisiera
infundirme la confianza que me falta—: saldrá bien. Sólo necesitamos una ayuda
desde dentro. 

—Tiene mujer e hijos. No correrá ese riesgo por nosotros.

—Tal vez no. Pero debemos intentarlo.

Un  rumor  extraño  se  expande  por  la  llanura  de  Vernet  como  un  aleteo
subterráneo de cadáveres. O quizá no, quizá es sólo la rueca incansable de mi propio
miedo. La voz incansable del miedo. 

—Bueno, ¿qué me dices, eh? —pregunta André, esperanzado. 

Me  dirijo  a  mi  puesto  con  una  sensación  de  ahogo,  como  si  llevara  una
corbata demasiado prieta alrededor de la garganta. La grava del suelo cruje bajo mis
alpargatas, similar a un roce de grilletes. Y en mi mente, como el eco que, exhausto,
viene y va por las montañas, resuena en un bucle infinito la última frase que, antes
de marchar, he pronunciado:

—Os deseo buena suerte.

El sol de los últimos dos días ha derretido por fin la nieve de los campos. Si la
suerte sonríe quizás la primavera se adelante y podamos olvidar por unos pocos
meses este frío que nos roe los huesos como un puñado de ratas hambrientas. Este
frío que ha tornado la tierra de un marrón pálido, inerte, tan dura que la sola acción
de hundir en ella la azada exige un esfuerzo doble. 

Hace año y medio, durante el traslado desde el Campo de Septfonds al de
Vernet, algunos hombres consiguieron salir de la cadena, desarmaron a los cuatro



guardias  que  nos  vigilaban  y  no  pararon  de  correr  hasta  que  sus  sombras  se
mezclaron con las sombras espesas del monte. Uno de esos guardias era Michel. Le
habían disparado en la cara interior del  muslo y se retorcía en el  suelo sobre un
charco de oscura sangre. Me arrodillé y taponé la herida con los dedos hasta que
llegó la ambulancia. Le salvé la vida. Esa es la razón de que yo sea el único prisionero
del sector B con permiso para salir del recinto y trabajar el huerto. Todos los demás
pertenecen al sector A, franceses recluidos por delitos comunes y sin adscripción
política definida. Sólo el comandante del Campo y unos pocos guardias conocen la
historia, no quieren levantar recelos entre los demás prisioneros. No recibo ningún
trato especial,  sólo la  posibilidad de trabajar  una vez por semana entre los  fríos
terrones de la tierra labrada. Ese es mi privilegio.   

La pared verde del bosque se yergue, misteriosa, apenas a un centenar de
metros de distancia del huerto. No hay muros ni alambradas de seguridad, sólo una
valla de piedras tan baja que un perro podría sortearla de un salto. Pero hace falta
algo más que hambre o frío para dar ese paso, y ninguno de los hombres que hay a
mi  alrededor está  tan desesperado como afrontar  el  riesgo.  Excepto uno:  René.
Permanece inmóvil a pocos metros de la valla, ensimismado, observando la campa
que funde su pálido verdor con el oscuro cromado del boscaje. Sé lo que piensa,
todos lo sabemos. Cuando se trabaja en el huerto a menudo sobreviene el impulso
de huida, no es el primero a quien le ocurre. 

—Eh, tú, vuelve al trabajo.

Pero la mirada del joven prisionero no consigue desenredarse de las ramas. 

—¿Es  que  no  me  has  oído?  —El  guardia  ha  cruzado  el  huerto  con  paso
apresurado  empuñando  el  fusil  con  gesto  de  amenaza—.  ¿Qué  es  lo  que  estás
haciendo?

—Nada, señor. Sólo miraba. 

El  guardia  arremete  con  la  culata  de  su  arma.  René  alza  los  brazos  para
protegerse pero no puede evitar el golpe, que le alcanza en plena frente. Un hilo de
sangre corre por su mejilla, imberbe todavía, mezclándose con la tierra sobre la que,
inconsciente, se ha desplomado.

—¡Ya es suficiente!

La voz acude,  enérgica,  desde el  otro extremo del  sembrado mientras las
botas de Michel se abren paso a través de los surcos. 

—¿Qué ocurre?



—Pretendía huir.

—Está bien, yo me encargo.

El guardia se cuelga el fusil al hombro y se retira. Michel ofrece su mano a
René, que se levanta con torpeza, conmocionado. 

—Sólo estaba mirando —se justifica, con voz débil.

Tras examinarle la brecha, Michel le ofrece su pañuelo.

—Es  un  corte  superficial,  apriétalo  unos  minutos  y  cerrará.  En  cuanto  te
sientas mejor vuelves al trabajo.

—Sí, señor. 

—Y a partir  de ahora no se te ocurra mirar otra cosa que la tierra donde
hundes tu azada, ¿entendido?

—Sí, señor.

Durante unos segundos la mirada de Michel se cruza con la mía. Me dirige a
modo de saludo un gesto mínimo, apenas perceptible, como un leve asentimiento al
que correspondo de la misma manera. René se limpia la sangre y la tierra que han
quedado impregnadas en su cara, guarda el pañuelo en el bolsillo del pantalón y
retoma  el  trabajo  sin  demora.  Sabe  que  ha  tenido  suerte.  Sabe  que  eso  podría
haberle costado algunos huesos rotos o quizás algo peor. Seguramente tardará unos
cuantos  días  en  volver  a  alzar  la  cabeza  para  buscar  con ojos  inquietos  la  linde
verdinegra de los bosques.

El  descanso a la  sombra de dos chopos solitarios  que alzan sus copas en
mitad de la llanura es lo más parecido a la libertad. Me he sentado en compañía de
los demás hombres y he liado un cigarrillo en espera de que llegue mi turno para
beber el agua fresca y sagrada de la tinaja. Cierro los ojos y por un instante olvido la
presencia de los guardias, toda mi atención está puesta ahora en los sonidos que,
lejanos, acarician suavemente mis oídos. El aire es más húmedo bajo los árboles, se
arremolina  entre  las  ramas  haciendo  sonar  su  cascabel  de  hojas.  De  pronto,
arrastrada por el viento desde algún rincón que no alcanzo a imaginar, me llega, leve
como susurro, frágil como rumor de cristales, inconfundible, la voz melódica y dulce
de una mujer. Quizás, después de todo, el viejo Amadeo no estaba equivocado. 



Michel  se ha acercado hasta aquí  y  me ha ofrecido un cigarrillo  rubio.  Lo
guardo en el bolsillo de mi camisa y le doy las gracias con un gesto. Alza la cabeza y
mira hacia el horizonte como si algo en la luz le incomodara. 

—Siento lo de aquel prisionero —dice. 

No contesto. No hay nada que añadir y él lo sabe. Aprovecha la pausa para
aspirar una honda calada, tras lo cual adopta una expresión risueña. 

—Mi mujer está embarazada. Ya vamos por el tercero. 

—Enhorabuena.

Lo he dicho con sinceridad, aunque el tono de mi voz no es seguramente el
más adecuado: arrastra en su fondo un poso negro de melancolía. Michel sonríe, sin
embargo. Ha comprendido. 

—¿Y tú, tienes hijos?

—No. 

—¿Por qué, no estás casado?

Un zarpazo helado me desgarra la espalda.

—No es asunto tuyo.

El  aire  ha  surgido  de  mis  pulmones  y  ha  empujado  mis  palabras  sin  que
pudiera  hacer  nada  por  evitarlo,  como  si  yo  no  fuera  más  que  un  asombrado
espectador de mí mismo, incapaz de cualquier tipo de control. Como si yo no fuera
yo. Michel no ha reaccionado. Quizá esté igual de sorprendido o quizá no quiera
darle  mayor  importancia  al  asunto,  en  cualquier  caso  se  limita  a  guardar  un
respetuoso silencio, un silencio que, de haber sido cualquier otro guardia del Campo,
significaría la antesala de un brutal escarmiento. 

Quisiera contarle la verdad. Decirle que una vez, no hace mucho tiempo, hubo
una mujer, la más hermosa que jamás ha pisado las montañas. Una mujer cuya piel
recuerdo con cada copo de nieve y cuyos ojos me asaltan en cada noche profunda.
Pero es  inútil.  El  oficial  jefe  ha  hecho sonar  su  silbato y  el  agudo chirrido de la
realidad deshace en mi garganta la intención de las palabras. 

La cuadrilla se ha puesto en pie con prontitud, aunque con desgana, como el
buey que sigue tirando del arado con más miedo al látigo que resistencia. Me he
levantado  pesadamente,  cargado  aún  con  el  fardo  del  recuerdo,  y,  sin  mediar
palabra, he regresado al trabajo para tratar de enterrar la memoria entre los surcos



de tierra negra donde rítmicamente ya se hunde el hierro imperturbable de la azada.
Pero, por más que me afano, no puedo arrancar esa hiedra que se expande veloz
entre mis venas, esa raíz callada que ya brota en flores de amargura por cada oscura
grieta de mi alma. 

SILENCIO. 
Profundo, insondable, es el silencio en los oídos, ya muertos, de Amadeo. Y

en  los  labios  de  André,  levemente  trémulos  por  la  emoción  contenida  en  esta
despedida  sin  palabras,  en  este  adiós  definitivo  al  amigo  que  poco  a  poco
desaparece para siempre bajo paladas de tierra y rabia. Cansado de huir de un país
azotado por la guerra, de la eterna deriva del exilio, de la reclusión en los campos, de
vivir una vida que no es tal sino un pálido y deshumanizado reflejo. Cansado, tal vez,
de evocar la risa de los niños —siempre la misma, la de sus dos desconocidos nietos
—, la piel azucarada de una mujer, el olor a tomillo y hierbabuena en los zaguanes
encalados  de  las  casas,  el  beso  caliente  del  pan  recién  horneado.  Cansado,  en
definitiva, de tener que cerrar los ojos para ver, el viejo Amadeo se dejó arrastrar por
la angina de pecho que le seguía día y noche igual que un perro desde su llegada al
Campo de Vernet.  Se dejó morir.  Volverá al  regazo arcilloso de su patria,  al  rojo
terruño que le vio nacer un día, hace más de sesenta años, bajo la sombra abrasada
de una encina. 

André  se  santigua  con  un  gesto  mecánico,  aprendido.  Ha  terminado  de
compactar  la  superficie  con  el  envés  de  la  pala  y  ha  colocado  alrededor  del
montículo una hilera de piedras desiguales. Se recuesta a mi lado, contra la valla que
delimita  el  pequeño  cementerio,  y  enciende  el  cigarrillo  que  acabo  de  liarle.
Fumamos en silencio, con la mirada fija aún en la tierra removida. A pocos metros,
dos guardias esperan apostados, más pendientes de la masa de agua grisácea que
amenaza  sobre  nuestras  cabezas  que  de  su  tarea  de  vigilancia.  Es  obvio  que
tampoco ellos tienen prisa por regresar al interior del recinto. 



El viento en los cultivos inclina mansamente las espigas de trigo y de centeno;
su rumor sibilante es música de acompañamiento. 

—¿Crees en Dios? 
La pregunta de André me ha cogido por sorpresa. 
—Es difícil estar seguro.
—Quiero pedirte un favor —dice, tras un breve silencio en el que su tono se

recrudece—.  Si  algo  me  pasara,  aquí  o  afuera,  ocúpate  de  que  me  entierren
dignamente, con una cruz junto a la fosa. Eres el único al que puedo pedírselo sin
que se ría.

—¿Tú te oyes? ¿Qué clase de favor es ese? —respondo, tratando de quitarle
hierro a la situación. 

Pero esta vez André no es el hombre jovial, vivaz —divertido, incluso, a pesar
de las circunstancias—, al que estoy acostumbrado. La situación de pronto se ha
vuelto extraña, como si algo en el aire o en el cielo se hubiera enrarecido o nada
fuera real, como si repentinamente no fuera André, sino otro, quien se sienta a mi
lado. Quisiera pensar que bromea, pero sé que es el miedo a morir como un perro el
que habla por su boca. El miedo a engrosar la lista anónima en una de tantas fosas
comunes que jalonan docenas de carreteras a este lado y el otro de los Pirineos.

—¿Te ocuparás o no? —insiste, nervioso.
—Claro, hombre. Lo haré si está en mi mano. 
—Gracias. 
Tras comprobar que los guardias no le prestan atención, se ha levantado y se

ha  aproximado  al  montículo  de  tierra  bajo  el  que  yacen  los  restos  de  Amadeo.
Agachado  en  el  cabecero  de  la  tumba,  musita  unas  palabras  que  no  alcanzo  a
escuchar. Sólo entonces me percato de que lleva algo en la mano. Un trozo de tela.
Lo deja sobre la tierra y coloca una piedra encima para que no se vuele. El grito del
guardia ha reventado el silencio que acariciaba las espigas bajo las alas fugaces de
las golondrinas. Su eco se pierde en el altozano, al final de la llanura, arrastrada por
el viento cálido de la tarde. Es hora de regresar para el tercer recuento, en el que
otro nombre habrá sido tachado para siempre de las listas. 

Mientras caminamos hacia la puerta del vallado, dirijo una última mirada hacia
la tumba de Amadeo. Bajo la piedra que André ha colocado hace un par de minutos
destaca, sucio y desteñido, un parche con los colores de la bandera republicana.

—Tú también luchaste con la República —la voz de André ha recuperado su
tono alegre—, o sea que eres republicano. 

—Luché donde me tocó. Como muchos.



—De acuerdo. Pero pudiste pasarte y no lo hiciste.
—Debí hacerlo.
—Pero no lo hiciste —insiste. 
—Y mira lo que he conseguido...
André come mi torre con su alfil y cruza la línea defensiva. 
—Jaque en tres —presume, sonriente. 
—Ya ves lo que logró Amadeo: morir lejos de los suyos. 
André me mira con un gesto de extrañeza.
—¿Y  qué  hubiera  conseguido  estando  allí,  sino  morir  igualmente?  Así  al

menos nadie podrá reprocharle cobardía. 
A  pesar  de  que  ha  anochecido,  el  calor  acumulado  durante  el  día  y  la

aglomeración de personas dentro del barracón hacen que la temperatura se vuelva
insoportable. Apenas corre aire, tan preciado como la comida o el agua ahora que la
primavera ha caído de golpe y ha traído un brusco ascenso de la temperatura. André
se quita las gafas y con el dorso de la mano se limpia el sudor de la frente, que brilla
a la luz de la vela. 

He tratado de cubrir el rey con el alfil y el caballo que me quedan, pero mi
defensa flaquea ante su reina y sus alfiles. Sé que la partida está perdida, pero me
resisto  a  claudicar.  André  puede  elegir  entre  comerse  mi  alfil  o  maniobrar  una
segunda estrategia moviendo su reina hasta la posición que ahora ocupa mi último
peón.  Tras  un  instante  de  duda,  sustituye  mi  peón  por  su  reina  sin  hacer
comentarios, aunque sabe que la abandona a merced de mi caballo. 

—Te pasa igual que a los campesinos —dice—: les da tanto miedo perder lo
poco que tienen que prefieren someterse.

—Para ti es fácil hablar. No tienes responsabilidades.
—No tengo familia, es cierto, pero me dolió dejar España —contesta, y la

pasión sincera de su voz contrasta con la expresión distante, impávida, de su rostro
—. Y lo hice feliz,  sin una queja. A veces hay que sacrificar lo que uno ama para
pelear por lo que es justo. Eso es lo que hizo Amadeo —añade, tras una pausa—. Y
algún día se verá recompensado.

—Pensaba que los comunistas no creíais en la otra vida...
Tras perder su mejor pieza, André levanta su alfil y lo desplaza hasta cercar

por completo mi rey. Haga lo que haga yo, su próximo movimiento pondrá fin a la
partida.  

— Y yo pensaba que tú habías aprendido a jugar al ajedrez —sentencia.



La luz se ha extinguido en las lámparas de aceite. La noche ha engullido el
barracón como una bestia hambrienta y sigilosa. Poco a poco, el susurro de voces ha
dejado paso a  un coro discorde de respiraciones.  Cada hombre yace ahora  solo
frente a sus propios lobos, a solas con sus depredadores.

Durante largo rato he tratado de dormirme, moviéndome, inquieto,  de un
lado al otro, de un pensamiento a otro, mientras la voz de Amadeo susurraba, en
tono de ultratumba: “tu destino está en el Campo, bajo la tierra del Campo”. Quizás
sea cierto, quizás no haya para mí otro camino que la resignación y la desesperanza.
Hombres  más  fuertes  y  avezados  que  yo  han  sucumbido  a  la  presión  del
confinamiento, a la sensación de ahogo, a la sanguijuela que crece pacientemente
bajo el pecho devorando cada emoción, cada anhelo, abriéndose paso al fin hasta la
superficie cuando nada queda ya en el hueco y sombrío caparazón de su huésped. 

Lejana incluso en el recuerdo está la tierra donde un día soñé una casa, un
futuro, una familia. Las montañas por las cuales una noche la luna alumbró mi huida
apresurada; el río que borró con su rugido las huellas de mis pasos, y, por poco, no
se llevó también mi vida; los tupidos bosques donde sacié mi hambre con el fruto del
arándano... 

He bajado de la litera y me he asomado a la ventana abierta de la barraca para
observar la estrella de Sirio, que luce, pálida y serena, contra el muro añil del cielo, y
he tratado de descubrir en su reflejo la sombra de las casas, la cima verdinegra del
Montlude,  el  resplandor  fosforescente  en  las  pupilas  de  quien  vela,  la  brasa
intermitente  que  hace  ronda  en  los  caminos.  Pero  nada.  Sólo  el  ojo  blanco  del
insomnio.  La silueta fantasmal de las barracas.  Y el  zumbido pesado de la noche
cuando rumia, rutinaria, su silencio. 

Tenía el mismo aspecto que la última vez. Estaba sentada en el escaño de
pizarra,  junto a la  puerta del  establo.  El  cabello recogido con un pasador negro.
Desabrochado  el  botón  superior  del  vestido,  a  la  altura  del  escote.  Tal  vez  era
verano. 

Quieta,  sin  hacer  nada,  quizá  sólo  descansando tras  limpiar  las  cuadras  y
reponer, como hacía cada día desde la muerte de su padre, el heno para el ganado.
Quizá dejando volar la imaginación, tratando de anticipar cómo serían las próximas
fiestas, si su madre terminaría a tiempo el nuevo vestido, si las ofrendas a la Virgen
del Rosario servirían para ahuyentar las lluvias y el frío que arruinaron los festejos del
año anterior dejando al pueblo entristecido durante meses, cuánta gente acudiría,
cuántos de otras partes del valle, cuál de entre todos los hombres solteros la sacaría
a bailar... 



Después una casa, una casa grande y desconocida que no era la suya y, sin
embargo, lo era. Dentro, en la cocina, tres mujeres amasaban una hornada de pan
para  la  semana.  Parecía  que  estuvieran  conversando,  pero  ni  un  leve  rumor  se
escuchaba, como si se tratara de una de esas películas de cine. Sólo la voz dulce de
Teresa, que, sentada junto a la ventana, tarareaba alegremente una letrilla popular
mientras remendaba una mortaja. 

Tal vez yo la miraba al pasar frente a la casa, de camino hacia otra parte. Tal
vez encaramado a sus ojos desde el muro de la huerta. No pude verme, aunque sé
que estaba allí. Y ella alzaba la mirada de cuando en cuando hacia la calle, consciente
a su vez de mi presencia imprecisa. 

Ahora todo se ha desvanecido suavemente, como arrastrado por el viento. La
luna y las estrellas han regresado también a sus barracones. El aire silba con fuerza,
hace  vibrar  las  alambradas,  y  un  nuevo  amanecer  despunta,  metálico  y  espeso,
contra el pecho ensombrecido de los hombres.

No he sido capaz de resistir más tiempo tras el escudo de los párpados. Poco
a poco mis ojos se han abierto como dos heridas blandas. Otra vez la luz vuelve a ser
negra. 

—¡Pere Gispert! ¡Manuel Freixas! ¡Dimitr Mouchenko! ¡Paolo Manini! ¡Mateu
García Casals! ¡Agustín Torres Iglesia!...

En boca del guardia los nombres restallan con desprecio, dichos sin el más
mínimo  interés  por  su  correcta  pronunciación,  como  si  fueran  insultos.  Su  tono
violento  y  desdeñoso  parece  querer  evidenciar  la  distancia  existente  entre  esos
nombres  y  los  seres  esmirriados  y  andrajosos  que  los  reclaman  con  mano
temblorosa y las pupilas encendidas como bengalas en medio de la noche. 

Nadie quería alejarse por miedo a perder su carta o a que otra persona se
apropiara de su paquete y de su contenido. Así, hemos esperado en pie más de dos
horas, formados frente a las puertas de los barracones, hasta que, al fin, después de
los sectores A, C y T, nos ha llegado el turno.

Pocas cartas esta vez, apenas una veintena de sonrisas entre una multitud de
rostros  afligidos,  algunos inexpresivos,  incapaces ya  de sumar a  su semblante la
huella de una nueva desilusión. 

—Este paquete está abierto —dice un recién llegado. 
El guardia se aproxima a él con gesto decidido.
—¿Me estás llamando ladrón? 
El guantazo ha llegado sin aviso, un bofetón que ha hecho saltar por el aire

uno de los debilitados dientes del prisionero dejando en su vuelo una estela rojiza.



—¿Crees que aquí robamos a la gente? —insiste.
—No, señor —la mirada del novato se clava en el suelo; la lección aprendida

—. Lo lamento mucho. 
A pesar de que todos los paquetes, sin excepción, y también algunas cartas

han llegado en idénticas condiciones, no hay queja posible. Esa es la norma y no
queda más opción que someterse. Quienes han recibido noticias se conforman con
eso, con saber que ahí fuera hay quien todavía les recuerda y se preocupa por ellos.
Es más de lo que la mayoría puede decir.

El novato se ha escondido como un perro apaleado, como el animal que se
lame las heridas en la sombra. Un par de minutos después, el reparto ha concluido.
El  jefe  de  barracón ha  recogido su  carta  —es  uno de  los  afortunados—y se  ha
dirigido hacia el interior de la nave para rumiar a solas su propio dolor. Nadie escapa.
No existe escapatoria. 

El barullo ha cesado, los internos ya dispersos a excepción de una figura, un
hombre que permanece de pie, en silencio, frente al corredor de arena por donde el
guardia  se  aleja  con  paso  apresurado.  Es  Giuseppe.  Permanece  inmóvil  con  los
brazos  colgando  junto  a  las  caderas,  la  espalda  arqueada  hacia  delante  y  los
hombros ligeramente cargados. El traje de chaqueta —roído y sucio por meses de
uso diario— le confiere un extraño aire de provisionalidad. Para sustituir el zapato
que, seguramente, le han robado, ha improvisado una especie de alpargata hecha
con cuerda y un trozo de madera, como si en el hecho de negarse a caminar descalzo
fuera posible todavía mantener un mínimo poso de dignidad. Nadie repara en él, a
nadie le importa.  Sólo es uno más entre los muchos fantasmas que moran estas
tierras. 

Quienes en su día tuvieron oportunidad de ir a la escuela, o alguien que les
enseñara  a  leer,  buscan  un  rincón  solitario  donde  devorar  las  palabras  de  sus
familiares  como si  fueran onzas  de chocolate  o  panecillos  de mantequilla  recién
horneados. Y los analfabetos, es decir, la mayoría, se reúnen en el clásico corrillo
alrededor  de  quien  está  dispuesto  a  descifrar  para  los  demás,  poco  a  poco  y
guiándose con el dedo índice a lo ancho del papel, el apretado jeroglífico de tinta
que emborrona las cuartillas.

Ni André ni yo tenemos correspondencia, pero era algo esperado; hace ya
casi año y medio desde la última vez. Para él las misivas se interrumpieron tras la
muerte repentina de su madre, de la que un vecino le informó mediante un escueto
mensaje. En mi caso, tras el traslado de uno a otro Campo, simplemente las cartas
dejaron de llegar. Durante cinco meses envié una carta semanal a Teresa, sin obtener
respuesta. Y al vigésimo intento desistí. Quizás por esto André y yo somos los únicos



que nos hemos mantenido a distancia del jaleo, observando a los demás con una
mezcla de envidia y frialdad. 

Sólo después de un rato, André se ha girado levemente para hablarme.
—Ahora podrás ganar unos cuartos —dice—, ve sacándole filo al carboncillo.

No hay luna sobre Vernet. 
Ajeno  al  rumor  de  lejanas  voces  que  han  tomado  por  asalto  la  barraca.

Indiferente al pálpito emocionado que agita las literas. Rodeado de un centenar de
hombres y definitivamente solo. Me he tumbado en el jergón con la mirada perdida
en algún punto impreciso del techo, entre las vigas húmedas y carcomidas de donde
cuelgan telarañas como lúgubres guirnaldas. Y me he llenado los ojos y la boca de
silencio. Pero no hay descanso posible. No hay paz para quien desgrana en su pecho
el amargo maíz del recuerdo.

Afuera, el viento bate contra la alambrada. Hace crujir los huesos oxidados de
las verjas. Como una losa, la noche vela el sueño inerte de los barracones. 

Hace frío en todo el universo. 
No hay luna sobre Vernet. 

ANDRÉ HA IRRUMPIDO EN MI MENTE  y me ha arrastrado hacia fuera. No
pude dormirme hasta el alba a causa del insomnio, pero después, cuando al fin me
abatió el sueño, descendí hasta las entrañas mismas del cansancio. Con las manos en
forma de cazo, sumerjo el rostro en el agua amarillenta y arranco de mis párpados la
costra de algo que ha fosilizado.   

—Date prisa, hombre —se impacienta—. Ni que hubieras salido de la tumba. 
Con movimientos mecánicos, rutinarios, termino el aseo y me incorporo a las

filas para el primer recuento. La temperatura ha subido de nuevo, parece que los
días vienen ya un poco más cálidos. 

Los hombres están nerviosos, se miran con gesto interrogante al tiempo que
se alzan de puntillas disimuladamente para avistar la puerta principal. André también
parece inquieto, tanto que ha olvidado algo importante. 



—¡Eh! —le digo mientras le advierto del peligro con un gesto de los ojos. 
André se percata inmediatamente de su olvido; con rapidez se lleva una mano

a la  cabeza,  se  quita  la  boina  y  la  guarda,  doblada en dos,  en  un bolsillo  de su
chaqueta de pana. 

—Gracias.
—No hay por qué. 
En  la  entrada del  Campo hay  más  actividad de la  normal.  André trata  de

tomar perspectiva subiéndose a una piedra.
—¿Qué diablos sucede? ¿Puedes ver algo?
—Parece un traslado.
El sol está ya alto en el cielo, derrama su cal viva sobre el Campo. André se

lleva la mano a la frente a modo de visera, achina los ojos y se cerciora.
—Ocho o diez hombres a lo sumo —añade. 
La rutina de los traslados es siempre la misma, un proceso lento y humillante:

registro, interrogatorio, corte de pelo, desinfección y asignación de una barraca ante
la mirada expectante de todos los prisioneros. Algunos internos cuchichean en voz
baja al tiempo que miran a los recién llegados con desconfianza: ningún barracón
quiere compartir con un nuevo inquilino el reducido espacio de sus literas.

 
Cuando los nuevos son asignados a sus respectivas barracas hace más de

media hora que el recuento ha terminado. La mayoría de los diez recién llegados han
venido  a  parar  al  sector  B,  detenidos  por  motivos  políticos,  y  merodean,
desorientados,  por  el  pasillo  que  separa  las  hileras  de  barracones  preguntando
tímidamente dónde conseguir una manta o una cuchara, quiénes hablan su idioma o
dónde se encuentra el excusado. Son todos españoles, salvo dos polacos, un ruso y
un italiano. La expresión de sus rostros —escuálidos, huesudos, como si la carne de
sus  mejillas  hubiera  sido  succionada hacia  dentro— y  la  huella  del  dolor  en  sus
cuerpos deformados no dejan lugar a dudas: ya conocen la dureza de los Campos.
Llevan tatuado en las pupilas el grito de horror y de alivio de los supervivientes.  

André ha entrado en el  barracón acompañado de un hombre de mediana
edad, alto, robusto y carcomido por el hambre. Le ha regalado un chusco de pan
duro que guardaba entre sus enseres y le ha invitado a sentarse con nosotros. El
hombre apenas tiene fuerza para hincar los dientes que le quedan en la negra costra
de centeno, así que arranca trocitos con la mano y va dejando pacientemente que se
deshagan en  su  boca  como si  fueran  caramelos.  No lleva  distintivos  militares  ni
ningún otro signo de identificación, pero sus respuestas, breves aún por el temor y la
desconfianza, delatan el acento cerrado del montañés. 



André ha liado un cigarrillo y después otro con evidente impaciencia, señal de
que  algo  ronda  por  su  cabeza.  Se  pellizca  con  los  dientes  el  labio  inferior,
obsesivamente,  y  su  mirada  está  poseída  de  un  extraño  fulgor  que  recuerda
vagamente a la alegría.  

—Dice que los americanos preparan una ofensiva a gran escala. 
—¿Cómo sabes eso?
El hombre me mira sin contestar, afanado en devorar los bocados de pan que

le  quedan.  André apaga el  cigarrillo,  raja  la  pava con las  uñas  y  vacía  el  tabaco
sobrante dentro de una tabaquera de pellejo que lleva colgada de una tira al cuello. 

—Se lo contó uno al que habían hecho prisionero en Gurs poco antes de que
los alemanes le molieran a palos. 

—¿Gurs?
—Es otro Campo,  parecido a  éste —puntualiza  André—. Está  cerca de la

frontera con Navarra.
El  hombre  ha  terminado  al  fin  el  último  pellizco  de  pan  y  fuma  ya  con

ansiedad el cigarrillo que André le ha ofrecido. La primera calada le ha producido una
tos bronca y enferma, sin embargo insiste y vuelve a llenarse los pulmones como si
en la confusión del humo pudiera burlar momentáneamente el dolor que le roe las
entrañas. Se recuesta con cansancio contra un tablón de la litera y, a media voz, las
palabras van saliendo de su boca torpemente, como si resbalasen. Ni André ni yo le
hemos preguntado, pero dejamos que se explique sin interrumpirle, conscientes de
que a veces las personas necesitan contar su historia por puro afán de supervivencia,
para no olvidarse de quiénes son, o de quiénes fueron, y apuntalar así una vida cuyo
sentido se derrumba, abatida por el paso del tiempo, igual que los muros de una
casa abandonada.

—Nos detuvieron cuando intentábamos llegar a Pau. Éramos cinco hombres,
nos  habíamos  separado  del  resto  tras  realizar  un  sabotaje  en  el  ferrocarril  y
andábamos  perdidos.  Aún  no  sé  por  qué  no  nos  volaron  los  sesos  allí  mismo,
supongo  que  ahora  más  que  nunca  los  alemanes  necesitan  mano  de  obra.  Nos
metieron en un camión y nos llevaron a Gurs. Si el infierno tiene un nombre debe de
ser  ése.  Todos  los  días  se  llevaban  a  los  judíos  por  docenas  cargándolos  en
remolques como si fueran ovejas, sin agua ni comida, y nunca más se volvía a saber
de ellos. A los demás nos usaban como esclavos. Durante meses no he hecho otra
cosa que trabajar para ellos y soportar palizas.  Cada noche, antes de acostarme,
rezaba a Dios pidiendo que me llevara mientras dormía. Pero Dios —concluye, en
tono vagamente irónico— debía de estar a otras cosas. 



André  me  mira  fugazmente.  Sé  lo  que  está  pensando.  Piensa  que  este
hombre está narrando nuestra propia vida, que no hay dolor que pueda describir
que no hayamos padecido en nuestras propias carnes. Que de uno a otro Campo
sólo  varían  las  coordenadas  de  localización  y  las  letras  con  que  se  forman  sus
nombres. Y piensa que nada distinto le estará reservado en Vernet. 

—¿Por qué os han traído? —le pregunta.
El hombre se encoge de hombros. 
—Hay quien lo ve con optimismo. Dicen que los alemanes se repliegan hacia

el Este y que pronto la guerra estará decidida. 
—¿Y cómo lo ves tú?
En la brasa incandescente se consume un silencio tan espeso como la sangre. 
—Yo sólo veo alambradas. 
De repente las cosas cobran un cierto sentido. Hace un par de días que los

alemanes establecieron un puesto fijo en el Campo; además, casi todas las mañanas
llegan camiones que parten nuevamente cargados de prisioneros. Sin embargo, no
es ninguna de estas cosas la que ahora ocupa mi pensamiento, sino una cuestión
mucho  más  elemental,  una  sospecha  que  desde  hace  rato  me  inquieta
profundamente.

—Tienes acento aranés —digo, al fin. 
El  hombre me mira fijamente,  como si  hubiera prendido en su corazón la

llama de la memoria. Como si de pronto hubiera recordado que bajo su piel roñosa y
tras su mirada encallecida hay todavía una persona con nombre y apellidos y una
tierra que añorar. Clava sus ojos en los míos como quien se asoma a un pozo en cuyo
fondo brilla el reflejo de la luna. Y la sonrisa acude a sus labios acompañando a un
hilo de voz emocionada. 

—Me llamo Quim —dice, estrechándome la mano—. Soy de Benós.
Al oír este último nombre, las imágenes se precipitan en aluvión hacia mis

ojos. La memoria desborda, nostálgica, como un río crecido repentinamente. Y el
dolor acude, puntual e inevitable, a ocupar su trono en lo más hondo de mis vísceras.

—Entonces somos paisanos —contesto. 

Querida Andrea,
Cómo expresar en palabras lo mucho que te añoro. Si la memoria no me falla, ya

hace casi dos años desde que nos despedimos y no he dejado de pensar en ti ni un solo
minuto.  Me  levanto  y  me  acuesto  besando  tu  recuerdo.  En  algunos  momentos  me
parece,  incluso,  tenerte aún a mi lado,  y  pienso que sólo con girarme te hallaré de
nuevo detrás de mí, bromeando y riendo como solías.



Las cosas aquí se han puesto más difíciles. La comida escasea y muchos hombres
no resistieron el último invierno, pero estate tranquila porque yo me encuentro bien de
salud y aguantaré. Pensar en la hora en que vuelva a estrecharte entre mis brazos me
da toda la fuerza que necesito para seguir luchando día a día. 

Estoy seguro de que sigues siendo tan hermosa como la última vez que te vi.
Cada  noche,  cuando  todos  duermen,  te  desnudo  y  repaso  con  mis  manos  cada
centímetro de tu piel morena...

—Un momento, un momento... Eso no me convence.

—¿Por qué? ¿Acaso no es cierto?
—Sí —contesta, levemente sonrosado—, pero esas cosas no se le dicen a

una mujer.
—¿Quién te ha dicho eso? —interviene André— A las mujeres les encanta, se

derriten leyéndolas.
—André tiene razón.
—Es que... me da vergüenza. 
—¿Vergüenza de qué?
—¿Y si lo lee su padre, o sus hermanos? Son capaces de venir hasta aquí y

estrangularme...
—Pero bueno, ¿esa tal Andrea es tu mujer o no? 
La pregunta de André y su tono a medio camino entre la ironía y el apremio

intimidan al joven veinteañero, que deja caer la mirada lánguidamente hacia el suelo.
André evita mirarme, consciente de lo sencillo que es pasar de la compasión a la
burla. No es la primera vez que vemos a un hombre sufrir por ser analfabeto, o por
no saber expresar con palabras lo que hierve como lava por sus venas.

—Vamos,  hombre  —le  tranquilizo—.  Si  no  te  gusta  lo  cambio  y  asunto
arreglado.  Cada noche  —me corrijo—, cuando todos duermen, repaso mentalmente
cada uno de los ratos que pasamos juntos y es como si volviera a vivirlos... ¿Mejor?

El hombre asiente, agradecido, mostrando su sonrisa renegrida. 

Cuando le entrego la carta, ya corregida y modificada, él la pliega con dos
cuidadosas dobleces y la atesora junto a su pecho en el bolsillo de la camisa. Me
paga con tabaco, como siempre hace. Y se pierde con paso arrastrado, tan silencioso
y  raquítico  como  su  propia  sombra,  cruzando  el  Campo  entre  el  bullicio  de
prisioneros que, ajenos momentáneamente a todo, patean una pelota fabricada con
harapos. 



Igual que otras veces, no me ha hecho falta inventar demasiado, pues hace
tiempo que escribo en cartas de otros las palabras destinadas a Teresa, palabras que
aun cruzando fronteras y censura jamás llegarán a sus oídos. Que se perderán en
otros lugares, pronunciadas al calor de la lumbre en otros labios. Palabras que tal vez
lleven consuelo, en la noche eterna de la espera, a más de un corazón golpeado por
la ausencia y prematuramente envejecido. 

Hemos hablado durante tres largas horas, a solas en el barracón, al resguardo
del sol y de los guardias, apartados de oídos indiscretos, como dos viejos paisanos
que se hubieran reencontrado después de muchos años y avatares; o quizás debería
decir que yo le he preguntado y él, pacientemente, ha respondido. No hace ni seis
meses que dejó el valle en dirección a Francia, oculto en un camión de ganado, por el
paso fronterizo de Pont de Rei; no hace ni seis meses que sus ojos vieron por última
vez  las  jorobas  nevadas  de  las  montañas,  sus  bosques  de  abedul  y  pino  negro
extendiéndose, apretados, a lo largo y ancho de las faldas sinuosas. Y lleva todavía la
imagen del humo saliendo mansamente de las chimeneas de las casas grabada a
fuego en su retina, símbolo de ese calor familiar, de ese cálido recogimiento y esa
sensación de seguridad que —igual que al resto de huidos y exiliados— a él también
le sería negado. 

Como si formara parte de una especie de ritual o conjuro hemos dedicado
buena parte del tiempo a recordar nombres y lugares, a enumerar tareas y objetos
de la vida cotidiana, a imaginar lo que por estas fechas debe de estar sucediendo en
el valle: el comienzo del deshielo, el sangrado lento y gélido en las cumbres de las
montañas;  el  regreso  del  ganado  trashumante  y  la  subida  de  rebaños  hacia  los
pastos más altos; las garbes de espiga amontonadas en las parcelas recién segadas;
la  floración  del  arándano,  el  grosellero  y  el  frambueso,  de  la  flor  de  Lis  y  el
rododendro; los preparativos para la fiesta de San Juan, cuando la noche se incendia
de teas  para  ahuyentar  los  demonios  y  atraer  la  buena suerte;  los  bailes  en  los
pueblos, con los solteros sentados en fila viendo danzar a las muchachas; el bramido
gris  de  los  caudales,  su  lengua espumosa  serpeando a  la  orilla  de  los  estrechos
prados...

Aunque nunca nos habíamos visto antes, ha oído hablar de mi casa, y, por lo
que  hemos  podido  deducir,  hasta  es  posible  que  nuestros  abuelos  coincidieran
durante un tiempo extrayendo el  zinc de las entrañas de la tierra en las oscuras
galerías de la mina de Liat. Es extraño cómo el solo hecho de compartir un mismo
lugar de nacimiento provoca complicidad y fraternidad entre las personas. Y ha sido
extraño, igualmente, sorprenderme a mí mismo confesándole a un recién llegado, a



un hombre desconocido hasta hace apenas un día  y  medio,  el  pensamiento que
desde hace semanas acecha mi mente como una hambrienta alimaña y que nadie
conocía, ni siquiera André. Desde que llegué al Vernet he asistido, indiferente, a las
soflamas diarias de los guardias instándonos a regresar a España, convenciéndonos
de la indulgencia de Franco hacia quienes no hubieran cometido delitos de sangre,
casi obligándonos a firmar bajo la amenaza de un infierno peor entre los espinos de
las alambradas. Y ahora, por primera vez en dos años, ante la amenaza constante de
los alemanes que seleccionan hombres como cabezas de ganado para forzarlos a
trabajar  en  sus  fortificaciones,  siento  que  aquella  es  ya  la  única  vía  posible  de
regreso. 

—Cuando Hitler caiga también lo hará Franco. Ya verás —sonríe Quim—, el
Ejército Aliado cruzará los Pirineos. Entonces podremos volver.

—No intervinieron cuando la guerra, ¿por qué iban a hacerlo ahora?
—Porque nadie querrá apoyar al último fascismo. 
—¿Y si no sucede? —pregunto. 
—Sucederá.
El  cigarrillo  se  ha  consumido  lentamente  entre  mis  dedos  y  la  ceniza  se

sostiene en frágil equilibrio, como un esqueleto podrido a punto de quebrarse. 
—Sólo quiero recuperar mi vida, trabajar, formar una familia...
—Te comprendo. No voy a decirte lo que tienes que hacer —replica—, pero

hace menos de medio año yo estaba allí, al otro lado de la frontera, y vi con estos
ojos lo que les sucede a quienes combatieron con la República, lo que hacen con sus
familias, sus casas y sus propiedades. No te dejarán vivir en paz. 

Con un giro de muñeca inclino la colilla y el cadáver de ceniza se precipita en
silencio hacia el suelo. 

—Es un riesgo que tengo que correr —musito. 
Sólo después de tres horas de indecisión, después del largo silencio que ha

llenado de humo azul los haces de luz que se proyectan a través de las ventanas
entreabiertas, me he atrevido a hablarle de lo único que realmente me importa ya,
me he atrevido a hablarle de Teresa. No ha sido necesaria una descripción extensa, ni
hacer referencias precisas a su casa o su familia; sólo hay una Teresa en Es Bòrdes, y
él,  como otros muchos solteros del  valle desde Les a Salardú, sabe muy bien de
quién se trata.

—Cómo olvidarla —dice—, es una mujer muy hermosa. Fue hace un año, más
o menos, cuando la vi por última vez. 

—¿Dónde?



—A la entrada del pueblo, camino de los lavaderos. Yo bajaba de la Artiga de
Lin con mi hermano y un vecino —rememora—. Volvíamos de recoger a un potro
que se había desmanado tras la última tormenta y nos topamos con el grupo de
mujeres. Iba la última de todas; tenía el cabello más corto y había palidecido, pero
sin duda era ella.

—¿Cómo estás tan seguro?
—El vecino la conocía y la saludó por su nombre. 
Tras  decir  esto,  hace  una  breve  pausa,  como  si  buscara  las  palabras

adecuadas. Aspira una calada de su cigarrillo y me mira un instante antes de aplastar
la colilla bajo la suela de su bota.

—Y hay algo más —añade.
Desde el corazón me suben toneladas de sangre a los oídos. 
—¿Qué?
—Llevaba un niño en brazos. 


