
OCHO 
M U E R T O S

Juako  Escaso



El autor permite y alienta la difusión de esta obra siempre que se destine a uso
no comercial, se respete la integridad de la misma y se incorpore un enlace a
la web original:

www.juakoescaso.com



Ocho muertos 



1.

Diario de un hombre muerto



ecuerdo bien la historia de Adam Last. Lo derivaron a nuestro edificio el diez

de abril, el  mismo día  en que se  cerró definitivamente el  Hospital  Norte,
considerado como el buque insignia de la sanidad en la capital. Sucedió cinco
años después de la denominada Gran Campaña, la iniciativa de vacunaciones
masivas que el gobierno desplegó por toda la Unión, al igual que sucedió en

las otras tres uniones de países que forman el mapa global; a decir verdad, esos días el
mundo entero acometió un gigantesco paso en el ámbito de la salud. Los resultados
no se hicieron esperar, y, a lo largo de aquel lustro, los hospitales se fueron vaciando a
medida que los pacientes sanaron y los ingresos por enfermedad se redujeron hasta
desaparecer.  Sobraban  habitaciones  en  todos  los  centros  de  salud,  hospitales,
ambulatorios, clínicas, etc., así que se tomaron medidas para reciclar esos espacios y
destinarlos a actividades más necesarias. La emoción era sobrecogedora. No pasaba un
solo  día  sin  que  los  noticiarios  hablaran  de  reencuentros  familiares, de  asombrosas
curaciones, de la  erradicación de los  cánceres  y  el  SIDA, de la  expectativa  de vida
ilimitada...  Todos  nos  sentíamos  eufóricos;  verdaderamente  fueron  momentos
memorables.

R

Tras la sucesión de cierres, el único hospital que aún permanecía abierto era
el  del  Distrito  Cuatro, en  el  cual  yo  trabajaba  como  enfermera  —hoy  el  edificio
alberga  un  salón  de  juegos  recreativos  y  varios  restaurantes.  Era  modesto  en
comparación  con  otros  de  la  ciudad,  como  el  Norte  o  el  Este,  por  poner  dos
ejemplos, pero tenía el encanto de las cosas pequeñas. Contaba con cinco plantas, de
las cuales una se había usado durante años (antes de la Gran Campaña) para albergar a
los llamados “terminales” o “desahuciados”, es decir, enfermos en estado crítico y sin
posibilidad de recuperación. 

Cuando Adam llegó quedaban sólo nueve pacientes en el hospital y mejoraban
a buen ritmo gracias a la efectividad del tratamiento, aunque debido a la gravedad de
las afecciones que habían padecido —hablo de casos realmente complejos— tardaban
unos días más de lo normal en recuperar el vigor y la fuerza; ellos eran la razón de
que todavía siguiéramos prestando servicio. Nada más comenzar la primavera del año
2208 éramos la única infraestructura sanitaria que quedaba en la ciudad, en total dos
médicos, tres enfermeras y dos auxiliares. No nos sentíamos héroes ni nada parecido
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—yo no, al menos—, pero es cierto que obtuvimos cierta relevancia ya que la ciudad
al  completo,  el  país,  la  Unión  entera,  aguardaban  con  impaciencia  el  momento
triunfal  en  que  el  último  paciente  recibiera  el  alta  médica.  Cientos  de  fiestas  y
celebraciones  de  diversa  índole  se  habían  programado  para  estallar  en  un
multitudinario  y  simultáneo  grito  de  júbilo  que  proclamase  a  los  cuatro  vientos  el
triunfo definitivo. 

17 de abril

La enfermera ha entrado a las ocho en punto, como es habitual. Ha puesto una sábana
limpia en la camilla, me ha dejado la bandeja con el desayuno y después ha comprobado que
todos  los  indicadores  del  panel  estuvieran  dentro  de  los  límites  adecuados: temperatura,
humedad, calidad del aire, etc. Es una mujer eficiente y siempre ofrece una sonrisa, lo cual es de
agradecer dadas las circunstancias. Se ha empeñado en que me distraiga leyendo las noticias en
el ordenador de la habitación, pero me he negado, no quiero recibir más presión. No quiero saber
qué  piensan  de  mí  ahí  afuera, no  me  importa. Pronto  todo  habrá  acabado. Cuando  ella  ha
entrado hacía ya un par de horas que estaba despierto y ocupado en mis  reflexiones, pues el
lapso de tiempo entre las seis y las ocho, justo después del amanecer, me proporciona el máximo
de tranquilidad a la que puedo aspirar actualmente. Me ha preguntado si me encontraba mejor
y le he respondido que sí, que un poco mejor, aunque ella y yo sabemos que es falso. Me sonríe,
sin  embargo, y  en  esa  sonrisa  percibo  su  experiencia: sabe  que  miento  y  lo  respeta. Eso  me
satisface. Le he preguntado qué tal me ve y me ha dicho que, ciertamente, me ve mejor, que he
recuperado el color en las mejillas. Entonces yo también he sonreído. Mentira por mentira, ese es
el juego al que jugamos. Le he dado las gracias sinceramente.

Esta  es  la  primera  entrada  que  pude  rescatar  del  diario  de  Adam.
Lamentablemente, una buena parte de ese diario se perdió tras los actos vandálicos
que  tuvieron  lugar  a  principios  del  mes  de  mayo.  Las  entradas  son  casi  siempre
escuetas y precisas, y sólo en ciertas ocasiones se permite divagar más de lo necesario;
aún  así, su  lectura  es  indispensable  para  llegar  a  comprender  lo  que  sintió  en  sus
últimos días, por eso he decidido incluirlas en este relato de acontecimientos. No me
siento mal por haberlo hecho, lo único que lamento es que estas páginas pertenezcan
al diario de un hombre muerto y no al de un hombre vivo. Eso es algo que ya nadie
podrá cambiar. 

La  primera  vez  que  leí  esas  palabras  acerca  de  mí  no  me  sorprendí  en
absoluto, pues  era  consciente  de que él  analizaba  cada uno de mis  gestos  y  de mis
comentarios. Adam era un hombre extraño, muy callado y observador. Estar con él
resultaba incómodo, y, sin embargo, había algo atrayente en su compañía. Nunca se
esforzaba por iniciar una conversación ni por seguirla, más bien parecía estar absorto
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en sus pensamientos, perdido en sus recuerdos o en sus reflexiones, quizá nostálgico.
Yo le  preguntaba porque soy de naturaleza  curiosa, y  entonces  él  achicaba los  ojos
levemente,  casi  de  forma  imperceptible,  y  estudiaba  mi  expresión  con  mirada
penetrante y hostil. Se notaba que era una persona introvertida, más acostumbrado a
hablar  consigo  mismo que con los  demás. Las  veces  que lo  hacía  sus  palabras  eran
crípticas, como si por descuido o dejadez sólo hubiera expresado la mitad de lo que
realmente quería decir. 

Es poco habitual en estos tiempos encontrar textos escritos en papel, formato
que se abandonó hace casi dos siglos; sin embargo, hay personas que reciclan objetos
de  celulosa  y  elaboran  una  pasta  con  la  que  fabrican  un  papel  artesanal, oscuro  y
áspero, sobre el  que escriben con bolígrafos caseros rellenos de tinte capilar o con
distintas  combinaciones de suero y especias. Según se dice, lo hacen para evitar los
rastreos policiales que diariamente se realizan en los terminales informáticos de todo
el mundo a través de la Red.

A medida que pasaron los días y seguí mostrándome interesada se volvió un
poco  más  receptivo  y  hablador; por  un  instante  incluso  pensé  que  en  otro  tiempo
debió de ser eso que llamamos una persona normal. Cada vez que pasaba delante de
su habitación le observaba a través de la cristalera sin que se diera cuenta y veía su
expresión de tristeza; sin embargo, en presencia de otras personas su gesto ganaba en
frialdad y dureza, como si  quisiera  mantener una apariencia  de absoluta  convicción
respecto a la batalla que estaba librando consigo mismo. En realidad, nunca di crédito
a  esa  entereza  suya.  He  visto  muchos  enfermos  que  esperaban  la  muerte  con
impaciencia, algunos por hastío, otros por miedo, otros por el simple hecho de dejar
de sufrir, pues, por  increíble  que parezca, a  día  de hoy la  medicina  paliativa  no ha
conseguido evitar el cien por cien de las dolencias. 

Desde el descubrimiento de las llamadas “dolencias no localizadas”, cada vez
más  comunes  en  los  pacientes,  los  médicos  decidieron  disminuir  los  tratamientos
estrictamente  sintomáticos  para  comenzar  a  aplicar  tratamiento  psiquiátrico. Varios
estudios concluyeron que el dolor en nuestra sociedad se había convertido en un tabú,
y era tan temido que algunos pacientes, aterrorizados por la idea de sufrir, llegaban a
desarrollar cuadros graves de ansiedad, neurosis y otras tantas patologías psicológicas
que después, lógicamente, somatizaban, llegando incluso a provocarse enfermedades
graves. Pero yo estaba segura de que el caso de Adam no era tal. Nunca tuvimos que
sedarle  para  calmar  un  ataque  violento  por  su  parte,  ni  presentaba  síntomas  de
somatización por ansiedad, ni nada parecido; creo que lo suyo era pura y simplemente
una renuncia meditada, una cobardía, digamos, una rendición que había asumido y que
seguramente tuvo su causa en un trauma del  pasado. Muchas  veces  he repasado las
páginas de su diario con la esperanza de encontrar una clave que permita vislumbrar
la respuesta a esa cuestión, pero jamás mencionó nada personal sobre su vida, y, si lo
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hizo, se perdió para siempre en las páginas que no conseguí rescatar. A continuación,
transcribo  la  siguiente  anotación  del  diario  de  Adam,  en  la  que  hace  una  breve
referencia a este tema.

18 de abril

Ayer pude hablar un rato con el joven médico que me atiende. Según me dijo, se siente
presionado. Es  normal, pues  ahora  todas  las  miradas  están  puestas  en  nosotros; tal  es  la
expectación que ha levantado mi caso. Me informó de que la metástasis está muy avanzada y ha
afectado ya a varios  órganos  y  tejidos. Es  un proceso  de  deterioro veloz, me dice, aunque no
irreversible. Sabe que no voy a someterme al tratamiento, pero, a pesar de la claridad con que
tantas veces le he expresado esa voluntad, se siente en la obligación de insistir. A veces pienso de
qué sería capaz por convencerme. No lo culpo, entiendo que su intención es buena; sin embargo,
he  vuelto  a  rechazar  su  oferta. Soy  consciente  de  la  dificultad  que  supone  comprender  una
decisión como la mía, pero está cargada de sentido, sobre todo en la nueva era que acaba de
comenzar. Todo se resume en una sencilla explicación: deseo morir. Estoy en plena posesión de
mis facultades mentales y poner fin a mi vida es mi deseo expreso. Lamentablemente a día de hoy
sólo quedan dos médicos en activo y ninguno de ellos, por supuesto, accedería a practicarme la
eutanasia ahora que todos los ojos miran hacia aquí, así que debo resignarme a esperar el curso
normal de las cosas. Afortunadamente, según parece, mis padecimientos no se alargarán mucho
tiempo. El doctor habla de tres semanas, tal vez un mes. Espero tener valor para aguantar tanto. 

Para  quien  aún  no  lo  sepa  he  de  recordar  que  Adam  Last  fue  uno  de  los
impulsores de la investigación que consiguió crear un nuevo tipo de células a partir de
lo que en el siglo XXI se conocían como “células madre” y que poseían la información
genética  necesaria  para  reproducir  cualquier  órgano  o  tejido  del  cuerpo  humano.
Comenzaron entonces  gran cantidad de tratamientos  que obtenían estas  células  del
paciente por diversos métodos (tejido adiposo, cordón umbilical, clonaciones, etc) y
la  inyectaban  en  el  órgano  o  tejido  dañado  favoreciendo  su  rápida  regeneración.
Aunque hoy día  nos  pueda parecer  bastante  tosco y  rudimentario, lo  cierto es  que
constituyó  un  gran  avance  médico  y  despejó  el  camino  a  las  técnicas  de  nuestro
tiempo,  sobre  todo  al  gran  descubrimiento  de  la  vacuna  contra  la  degeneración
celular.  Éste  fue  el  gran  logro  de  Adam. Consiguió  sintetizar  un  compuesto  que,
añadido a la secuencia genética, no sólo atacaba a las células dañadas por enfermedad,
sino  que  además  neutralizaba  indefinidamente  su  envejecimiento.  Cuando  el
compuesto se introduce en un tejido se propaga desde la célula mutante o primigenia
hacia el  resto de células  desencadenando una reacción similar a  la  de una infección
vírica como el sida o a una metástasis cancerosa, pero con el efecto inverso, es decir,
restituyendo el tejido en lugar de destruirlo. En definitiva, y, por decirlo con palabras
que todos puedan entender, Adam Last inventó la vacuna contra la muerte. 
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19 de abril

En el momento en que escribo estas líneas puedo ver cómo llega el primer furgón de los
muchos que estacionan cada día frente a la puerta del hospital. Todos ellos pertenecen a cadenas
de televisión. Vienen y van cada día, insistentes, con la paciencia de los buitres que planean en
círculos alrededor de su presa. Varias veces me han solicitado una entrevista y todas ellas me he
negado, no quiero convertirme en su pelele. Pienso que en realidad no desean venir aquí cada
mañana, pero les vence el morbo y el miedo a que yo muera sin que uno de sus reporteros cubra
la  noticia  y  constate  así  que, efectivamente, he  perdido  el  juicio  y  padezco  una  enfermedad
mental. Eso es lo que les gustaría oír, porque sus reducidos cerebros no pueden aceptar la duda,
no  pueden  permitirse  el  cuestionamiento  de  la  vida  que  ahora  todos  defienden  a  ultranza.
¿Cuándo comenzamos a considerar la vida como una obligación en lugar de un derecho? No
puedo  recordarlo. La  enfermera  me  ha  dicho  que  algunos  han  alquilado  habitaciones  en  los
edificios cercanos al hospital y que muchos vecinos están ganando un buen dinero con ello. Estas
cosas me divierten y al mismo tiempo me atemorizan; no deja de sorprenderme lo que algunas
personas  son  capaces  de  hacer. El  ser  humano  tiene  una  excepcional  visión  de  negocio, una
destreza proporcional a su falta de ética. Bien lo sé yo, que he logrado desbancar a las mismas
religiones. Ahora la medicina es  el  único dogma y el  nuevo imperio mundial, la última gran
dictadura de la Historia. Una vez cometí el error de ser ingenuo y pensar que las cosas podían
ser de otra manera; ahora me doy cuenta de mi equivocación y siento rabia. El ser humano está
condenado.

Esta  es  una  de  las  cosas  que  no  consigo  comprender.  ¿Por  qué  dice  que
estamos  condenados?  Yo  creo  que  es  al  contrario,  que  por  fin  los  científicos  son
capaces de curar todas las enfermedades gracias a la fórmula que Adam inventó. Ahora
las  personas  podemos  vivir  de  manera  ilimitada,  el  tiempo  que  cada  cual  decida;
gracias a estos avances hoy día sólo muere quien decide morir y esto es una realidad
en todos los países que forman las cuatro Uniones del planeta. Es cierto que la nueva
ley de regulación de la natalidad es un poco estricta, pero, bien mirado, es una manera
de  no  repetir  el  problema  de  superpoblación  que  originó  el  Primer  y  el  Segundo
Exterminio  a  mediados  del  siglo  XXII.  Además,  en  las  sociedades  actuales  nadie
debería  tener  mayor  impedimento  para  conseguir  un  permiso  legal  de  natalidad  si
reúne las  condiciones  establecidas  en la  ley  y  presenta  el  formulario  de conclusión
vital voluntaria de un familiar. Me consta, de hecho, que el número de solicitudes de
embarazo  desciende  exponencialmente,  quizás  por  la  falta  de  apremio  ante  la
expectativa  de  vida  ilimitada  o  porque  el  recurso  a  la  descendencia  como garantía
(ilusión,  diría  yo)  de  perpetuidad  —tan  habitual  hasta  el  siglo  pasado—  ha  sido
remplazada por la posibilidad de la perpetuidad real. 

Cuando  Adam  fue  trasladado  a  nuestro  hospital  tuve  sensaciones
contradictorias. Una parte de mí estaba intrigada por su personaje y otra parte estaba
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furiosa  con  él  por  el  terrible  ejemplo  que  estaba  trasmitiendo. Solía  creer  que  su
actitud era del todo irresponsable y, desde luego, nada consecuente con lo que su vida
había sido hasta la fecha. Al día siguiente de su llegada cuatro pacientes recibieron el
alta  médica  y  los  cuatro  restantes  lo  hicieron a  lo  largo de  esa  semana. Así, el  día
veinte  de abril  era  el  único paciente  que quedaba en el  hospital, y  muy pronto las
televisiones  difundieron  el  verdadero  alcance  de  la  noticia:  a  sus  cuarenta  años,
aquejado  de  un  cáncer  terminal  de  colon, Adam Last  era  el  último enfermo de  la
Historia, y si persistía en su negativa de recibir el tratamiento, se convertiría también
en la última persona muerta por enfermedad.

20 de abril

Es formidable la fuerza con que mi cuerpo se obstina hoy en la muerte al igual que
ayer  lo  hizo  en la  vida. Es  una maquinaria  imponente  y, sin  embargo, aún desconocemos  en
buena parte el funcionamiento de la locomotora cerebral. Comienzo a sospechar que tal vez la
muerte como se ha entendido hasta ahora depende en gran medida de una decisión tomada a
nivel subconsciente por el propio individuo, aunque esto es sólo una elucubración y no dispongo
de  tiempo ni  de  ganas  para  darle  una base  argumental. Estos  últimos  días  he  sufrido  vacíos
momentáneos que no puedo explicar ni recordar, pérdidas repentinas del control de los impulsos
y  fuertes  somatizaciones  motivadas  seguramente  por  el  estrés  que  me  produce  este  circo
mediático. Sospecho que ocurrirá algo inesperado. 

La expectación que suscitó el caso de Adam fue algo indescriptible. La docena
de furgones que habitualmente se apostaban frente a la puerta del hospital  se había
multiplicado  por  diez  y  ya  no  iban  y  venían,  sino  que  permanecían  fijos  en  sus
posiciones, haciendo guardias  de día y de noche. Este acoso mediático provocó que
Adam se retrajera y se hiciera aún más desconfiado, también conmigo, por supuesto, a
pesar de la confianza que conseguimos crear, poco a poco, a lo largo de los últimos
diez  días.  Pero  qué  se  podía  esperar  de  esa  situación,  cuando  el  mundo  entero
permanecía expectante, deseoso de proclamar el éxito de la ciencia. Evidentemente,
no dejaba  de ser  paradójico el  hecho de que el  último hombre que iba  a  morir  de
enfermedad fuera el mismo que hubiese creado su remedio. Se produjeron reacciones
a  todos  los  niveles:  algunos  filósofos  fueron  invitados  a  debatir  sobre  si  se  debía
respetar la decisión de Adam o si, por el contrario, era conveniente preservar su vida
por  la  fuerza.  Mientras  el  debate  tenía  lugar, las  solicitudes  de  entrevista  seguían
llegando al hospital en un incesante goteo. 

Ese día, una de las veces que me crucé con Adam sucumbí a la curiosidad y me
atreví  a  preguntarle  si  tenía  intención de conceder  alguna de aquellas  entrevistas  y
tratar de apaciguar así los ánimos de la gente. No tengo intención de hacer tal cosa —
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replicó, ofendido. Entonces hice algo que ni yo misma había previsto: cogí su mano y,
sujetándola  entre  las  mías, le  miré  a  los  ojos  y  le  supliqué  que cediera, que  no se
dejara morir. Mis dedos estaban junto a las venas de su muñeca y pude sentir cómo se
le aceleraba el pulso. Sus pupilas negras brillaban de un modo extraño, temblorosas, y
sus labios se apretaron mínimamente, apenas un par de milímetros que escapaban a su
voluntad de control. Comprendí que dudaba. Huelga decir que fingió no hacerme el
más mínimo caso, pero esa noche, en la soledad de su habitación, escribió una nueva
entrada en su diario y, como en ella se evidencia, prestó más interés a mi ruego del
que jamás hubiera sospechado. 

21 de abril

Las leyes de la buena educación, tal como hoy las concebimos, señalan que el contacto
directo entre personas es incómodo y molesto, por tanto evitable en la medida de lo posible. No
digo que añore esa sensación, pero cuando esta mañana la enfermera me ha cogido la mano he
sentido un repentino impulso de echarme a llorar. Es algo absurdo, derivado seguramente de esta
insoportable situación y, sin embargo... Se me hace difícil recordar la última vez que alguien me
tocó  voluntariamente, más  aún la  última relación  sexual  que  mantuve  con  una mujer. Hace
siglos  ya  de  aquello, me sorprende  que  mi  mente  todavía  guarde  memoria  de  ese  tiempo. Me
pregunto qué le ha impulsado al extremo del contacto epidérmico, pues la tenía por la única
persona de este hospital dispuesta a no perderme el respeto. No me he ofendido, sin embargo; a
pesar  de  la  brutal  vulneración  de  mi  intimidad, hay  algo  en  esa  mujer  que  me  inspira
confianza. El doctor me ha entregado hoy una nota del exterior: nada menos que veinticuatro
peticiones  de  entrevista. El  tono  de  estos  mensajes, hasta  ayer  de  un  tono  respetuosamente
distante,  encierra  ahora  un  matiz  de  amenaza  velada;  más  que  peticiones  me  parecen
advertencias. No será por la fuerza como me hagan cambiar de parecer. En cualquier caso, voy a
tratar de reflejar mi postura por medio de estas notas para que sean leídas tras mi desaparición. 

Desde que desarrollé la vacuna y tuvo lugar la Gran Campaña mi vida no ha cambiado
sustancialmente; mantuve mi puesto, mi casa, mi status, todo, pero algo cambió en mi interior a
un nivel  tan profundo que no soy  capaz de  expresar  con palabras. No eché en falta el  amor
porque nunca lo tuve; la familia tampoco es algo que pueda extrañar; las escasísimas amistades
que he cultivado las mantenía y, además, recibí el reconocimiento social de toda la población.
Cuánto vacío, sin embargo, detrás de todo aquello. Mi trabajo concluyó satisfactoriamente y la
Humanidad obtuvo al fin lo que durante milenios había perseguido sin descanso. Durante los
cinco años siguientes al descubrimiento de la vacuna viví una vida vacía, carente de sentido; me
encontraba  exhausto  y  desganado, aunque  mi  alimentación  era  correcta  y  hacía  ejercicio
regularmente. Recibí con gran satisfacción las noticias de curaciones que llegaban desde todos
los  rincones  del  planeta, e  incluso  me  desplacé  a  multitud  de  hospitales  para  supervisar
personalmente la aplicación del tratamiento. Desde luego no era barato. Tras el exterminio de la
población del antiguo continente africano las empresas farmacéuticas se habían visto obligadas
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a  reconducir  sus  vías  de  experimentación  y  yo  aproveché  esa  inercia  para  recabar  su  apoyo
financiero. No fui capaz de calcular que llegaría el día en que esas sociedades reclamasen su
derecho a la obtención de beneficios. Mi vacuna se convirtió en el primer negocio del mundo,
desbancando a todos los demás. La gente era capaz de vender todo cuanto tuviera e incluso más
con tal  de reunir  la suma necesaria para obtener la vacuna. Se produjeron asesinatos, robos,
estafas  y  muchos  otros  delitos  por  esta  razón. Miles  de  personas  murieron  o  desaparecieron
durante  los  dos  primeros  años  de  la  Gran  Campaña, aunque, desde  luego, esta  realidad  fue
sistemáticamente  silenciada.  Era  el  trágico  final  de  las  diferencias  sociales,  políticas  o
económicas; en adelante sólo hubo dos tipos de personas: los vivos y los muertos. Se decretó una
orden  intergubernamental  para  interrumpir  las  «razzias»  contra  los  no  vacunados, pero  lo
cierto  es  que no hizo falta su aplicación: pocos  fueron los  que no encontraron la manera de
sufragarse la vacuna, y esos perecieron rápidamente bajo la violencia o bajo la presión de los
hospitales, que decidieron interrumpir todos los tratamientos médicos convencionales y expulsar
a los enfermos que no hubieran solicitado y pagado la vacunación. Me sentí furioso, aunque no
culpable. Furioso por no haber sido capaz de prever las consecuencias de mis actos, o tal vez por
habérmelas negado íntimamente, obstinado como estaba en la obtención de resultados. Lo que
más  me  sorprendió  en  los  meses  siguientes, sin  embargo, no  fueron  las  atrocidades  que  se
cometieron  —esa  es  la  lamentable  dinámica  de  la  Historia  humana—, sino  el  hecho  de
comprobar la ligereza con que las personas decidían aplicarse el tratamiento, sin ningún tipo de
cuestionamiento ético ni el más mínimo atisbo de reflexión sobre lo que esa decisión implicaría
para  ellos. Ni  siquiera  los  filósofos  —que  después  de  los  dos  Exterminios  pasaron  a  formar
parte del sistema político integrándose en los respectivos Parlamentos de las Cuatro Uniones—
se habían pronunciado al respecto; quizás detrás de ese silencio se escondieran las amenazas de
los  grupos  de  poder. Yo  había  guardado  una  dosis  en  una  caja  hermética  que  mantenía
refrigerada a la temperatura adecuada para su conservación, y durante cinco años deliberé sobre
la  conveniencia  de  inyectarme  la  vacuna, procurando  sopesar  juiciosamente  cada  una  de  las
ventajas y de los inconvenientes. Nunca hasta ese momento se me había ocurrido plantearme mi
existencia a un nivel semejante. Y entonces, una fría mañana de febrero, al mirarme en el espejo
para  lavarme  los  dientes  descubrí  la  primera  mancha  en  mi  piel. “Cáncer  fulminante” fue  el
escueto diagnóstico médico. Volví a casa, abrí la caja hermética y me dispuse a inyectarme la
solución, pero algo me detuvo; no sabría decir qué fue. Permanecí varios minutos con la aguja en
la  mano  y  el  émbolo  cargado. Lo  miraba  fijamente, inmóvil, ensimismado. No  recuerdo  los
pensamientos  que  entonces  me  asaltaron, sólo  la  sensación  de  haber  llegado  a  una profunda
certidumbre: prefería  morir. El  significado de  la  propia  destrucción es  un concepto  difícil  de
procesar desde la racionalidad, pero no es algo ajeno al ser humano. Siempre ha habido personas
capaces de cruzar ese umbral por la razón que fuera, la diferencia es que ellos jamás tuvieron en
sus manos la opción que yo tenía. Aun así mi convencimiento era pleno, y a día de hoy lo sigue
siendo. Reconozco, a  pesar  de  todo, que  la  tentación  es  dolorosamente  insoportable, hasta  el
punto de que una parte de mí —una parte irracional, subconsciente— se rebela y
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El resto de la anotación está borrada. Al contacto con algún líquido, la tinta se
ha  corrido  hasta  formar  una  mancha  azul  que  ocupa  el  resto  de  la  página. Faltan
asimismo las entradas de los cinco días siguientes, lo que, a mi modo de ver, supone
una pérdida de incalculable valor, pues es legítimo pensar que en ellas se desarrollaba
en  profundidad  el  planteamiento  ético  de  Adam. Las  entradas  siguientes  vuelven  a
recuperar el tono frío y distanciado de las primeras y son cada vez más escuetas. 

En los cinco días que faltan en el diario no sucedió nada fuera de lo habitual, a
excepción de que el personal del hospital se redujo a sólo dos personas: el médico de
Adam y yo. En tanto que el Parlamento de la Unión y el comité de filósofos discutían
la  posibilidad  de  derogar  la  Ley  de  auxilio  médico  —que  otorga  a  los  individuos
mentalmente  sanos  el  derecho  a  renunciar  al  tratamiento  médico  en  casos  de
enfermedad  irreversible—,  el  gobierno  decidió  montar  un  cordón  policial  de
seguridad en previsión de posibles altercados con los medios de comunicación, grupos
de  presión  y  curiosos  de  todo  tipo  que  se  aglomeraban  en  las  inmediaciones  del
hospital. La gente estaba cada vez más nerviosa. El clima de violencia podía percibirse
desde el interior del hospital. Reconozco que fueron días de mucha tensión y que más
de una vez llegué a sentir verdadero miedo a la reacción de la muchedumbre; tal era
el ambiente de exasperación reinante. 

27 de abril

Comienzo  a  estar  demasiado  débil, tanto  que  he  tenido  que  pedirle  una  cuña  a  la
enfermera. No  sé  por  qué  he  sentido  una  gran  vergüenza  al  hacerlo. En  este  momento  la
enfermera que me atiende es mi bocanada diaria de humanidad: me cambia la sábana, me trae
la  comida, me  da  conversación, me  dirige  palabras  de  ánimo... Sé  que  su  preocupación  es
sincera, aunque también sé que no entiende por qué he decidido dejarme morir. Ha sido muy
cuidadosa al indicarme cómo se ha de colocar la cuña y se ha esforzado por no hacer esto más
humillante  para  mí; después, sin  pedírselo, ha  regresado  con  un  cuenco  de  agua, espuma  de
afeitar, una cuchilla y un espejo. Yo siempre me afeito con máquina, pero no se lo he dicho y he
dejado que hiciera libremente. Apenas hemos hablado. Mientras me afeitaba la he observado con
disimulo por el pequeño espejo de mano: la piel es blanquecina, el cuello estrecho, la barbilla
apenas pronunciada... Tiene labios finos y nariz respingona, cabello castaño, orejas pequeñas y
mirada atrevida. Parecía tan concentrada en su trabajo que por momentos me han entrado ganas
de reír. ¿De qué sirve asear a un hombre que ya está muerto? No sé por qué lo ha hecho, pero le
he dado las gracias. Ha sido un momento especial. Sus manos son cálidas y suaves.

No  podría  precisar  cuántas  veces  he  releído  esta  entrada.  Incluso  ahora,
después de algunos años, no puedo evitar emocionarme con el recuerdo de aquel día.
Cierro los ojos y me transporto a ese momento preciso en que la hoja de la cuchilla
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acaricia la piel endurecida de su mejilla y produce un áspero rasgueo. Es cierto que
me  dio  las  gracias,  pero  él  sabía  muy  bien  por  qué  lo  hice.  Quizás  no  quiso
confesárselo ni siquiera a sí mismo en la intimidad de su diario, pero sé que entonces
él  ya  era  consciente  de  lo  que  yo  sentía. Cuando  terminé  de  asearle, coloqué  los
enseres en la bandeja y me dispuse a salir de la habitación, pero entonces me retuvo
asiéndome del brazo. Me arrebató el espejo de mano y me miró a los ojos esbozando
una débil  sonrisa. Dudé. La  posesión de  objetos  cortantes  infringía  gravemente  las
normas  de seguridad del  hospital  y  podría  haberme acarreado serios  problemas. Él
también  lo  sabía.  Puedes  estar  tranquila,  dijo,  no  tengo  intención  de  arruinar  tu
carrera. Salí de la habitación y dejé pasar las horas en mi puesto de guardia, silenciosa,
pensativa, mientras  le  observaba  por  el  monitor  de  la  cámara  de  vigilancia. No  sé
cuánto  tiempo  pasó  mirándose  en  aquel  diminuto  espejo,  ni  cuánto  pasé  yo
observándolo a él. Fueron horas de extrañeza, y, aunque cumplí meticulosamente el
resto de mis obligaciones del día, no conseguí reunir el valor suficiente para volver a
dirigirle la palabra. 

28 de abril

He reflexionado acerca de las anotaciones de estos días pasados. Hay una idea que no
he reflejado con suficiente  claridad. He pensado en ello  a raíz  de  la  experiencia de  ayer, de
observarme detenidamente frente al  espejo; también, en buena medida, gracias  a los  cuidados
que me procuró la enfermera. Durante toda la tarde de ayer y el día de hoy he albergado serias
dudas  acerca  de  mi  decisión  de  no  luchar  contra  la  enfermedad. La  duda  es  implacable.
Finalmente, he  llegado  a  la  conclusión  de  que  quiero  seguir  adelante  con  mi  decisión. Es
terriblemente duro hacerse consciente de que todo ha de tener un final, pero cuanto más pienso
en ello más necesario me parece. ¿Qué más da si es hoy o mañana si me he esforzado en exprimir
el  tiempo  que  me  ha  sido  dado  y  saborear  la  vida?  Hoy  más  que  nunca, ante  la  nueva
expectativa  que  se  ofrece, me  preocupa  que  las  personas  no  reparen  en  esto, que  no  sean
conscientes de que ellos mismos deberán asumir cuándo llegará su final y que esa es, tal vez, la
mayor responsabilidad y la más terrible condena que pueda experimentar el ser humano. ¿Quién
podrá discurrir fríamente y asumir esa tarea? ¿Qué nuevos grados de locura se iniciarán a partir
de ello? Por mi parte, no sé si sería capaz de obrar en ese sentido con inteligencia.

29 de abril

¿Cómo será el amor en esta nueva sociedad perenne? Sólo puedo imaginarlo, pero me
siento  afortunado  a  pesar  de  todo. Cuando  la  enfermera  ha  entrado  esta  mañana  con  el
desayuno le he pedido el favor de que volviera a afeitarme del mismo modo que lo hizo anteayer.
No estaba seguro de que fuera a aceptar, pero entonces ella me ha sonreído y por un instante he
pensado que deseaba que yo se lo pidiera. Le he preguntado su nombre: se llama Èlene.
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El día siguiente, 30 de abril, no figura en el diario. No es que falte la página
como  sucede  otras  veces,  sencillamente  es  que  Adam  prefirió  guardar  silencio.
Muchas veces he pensado en ello y sólo hoy, ahora, me atrevo a confesarlo. Aquella
tarde, como era habitual, el doctor hizo su visita de rutina y se marchó a su despacho.
Eran  aproximadamente  las  siete  de  la  tarde  y  Adam llevaba  un  rato  leyendo en  su
habitación. Había estado observándole por el monitor de control y súbitamente sentí
la  necesidad  de  hablarle.  Desconecté  el  circuito  de  grabación  de  la  cámara  de
vigilancia  y  apagué  el  monitor  del  puesto  de  control.  Después  me  dirigí  a  su
encuentro. Sonrió al  verme entrar y me pareció que tenía mejor aspecto. Cogí una
silla y me senté a su lado. Estaba nerviosa. Él lo notó y me preguntó si sucedía algo
malo. Le dije que no, que sólo se trataba de algo que llevaba unos días rondándome la
cabeza y que no me atrevía a decir. Se incorporó en la camilla y dejó a un lado el libro
que  estaba  leyendo.  Tomó  mi  mano  entre  las  suyas.  A  pesar  del  gesto  cansado,
conservaba  una  mirada  vivaz.  Tenía  los  ojos  de  color  azul  oscuro,  como  un  cielo
levemente  anochecido. Sus  cejas  eran  poco  pobladas  y  simétricas, del  mismo  tono
claro que el cabello, cuya extensión le alcanzaba los hombros. Me miró con ternura y
me dijo que podía hablar libremente. Y lo hice. Todavía hoy siento vergüenza cada ve
que pienso en ello. Me acerqué a él lentamente y posé mis labios en los suyos. Aún
persistía en su piel el aroma a loción de afeitar. Inmediatamente sentí su mano en mi
cintura y me dejé caer hacia el centro de la camilla suavemente. Él devolvía mis besos
con apremio. Sentí que ambos respirábamos con creciente agitación y en adelante me
dejé llevar, arrastrada por una inercia que era a la vez odio y deseo. 

Cuando  regresé  a  mi  puesto  tardé  en  decidirme  a  conectar  la  cámara  de
nuevo. Adam estaba sentado en la camilla, con su diario colocado en el regazo y el
bolígrafo en la mano. Miraba fijamente la página, pero no se movía, no escribía nada.
Quizás creyera que si alguien leía su diario yo podría verme afectada por algún tipo de
represalia o quizá es que simplemente no había nada más que añadir. Tal vez yo misma
habría actuado de otra manera de haber sabido lo que estaba a punto de suceder. 

La tarde del día siguiente Adam sufrió una recaída y su situación se agravó. El
médico le repitió algunas pruebas y le ofreció un nuevo diagnóstico: cuarenta y ocho
horas. Transcurrido ese tiempo todo se habría acabado. Como había estado haciendo
los últimos días trató de convencerle de que aceptara el tratamiento, pero ya no había
entusiasmo ni esperanza en sus palabras. Y nuevamente Adam se negó. El doctor salió
de la habitación y durante largo rato traté de convencer a Adam de que accediera y
procuré  argumentar  las  razones  que  me  parecían  más  lógicas, las  cuales, por  otra
parte, no distaban mucho de la  opinión de la  mayoría  que seguía  el  proceso desde
fuera. 

Adam era  demasiado  importante  como para  perderle. Se  le  consideraba  un
salvador, el  padre de la  nueva sociedad que habíamos iniciado. La gente percibía su
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muerte como una crueldad innecesaria, una injusticia y nos rebelábamos contra ello,
pues  era  impensable  que  el  descubridor  de  la  vacuna  no  hiciera  uso  de  ella.  Ni
siquiera se paraban a escuchar sus razones, sencillamente porque no podían aceptar
que  hubiera  ninguna. ¿Por  qué  renunciar  a  la  propia  salvación?  La  respuesta  a  esa
pregunta era demasiado enrevesada siquiera para contemplar su posibilidad. Era algo
absurdo, contradictorio, algo que atentaba contra la aspiración de toda la raza humana
y su historia a lo largo de los tiempos. Por esa razón, muchos se empeñaron en decir
que  Adam sufría  algún  tipo  de  enajenación  mental  transitoria  y  que  era  necesario
actuar sin demora para evitar que se dejara morir. 

Esa  tarde  se  produjo  un  intento  de  ocupación  del  hospital  por  parte  de  la
muchedumbre aglomerada frente al mismo. Las Fuerzas de Orden habían acordonado
el  recinto  e  instalado  alambradas  para  impedir  los  asaltos; de  esa  forma, y  gracias
también  al  uso  de  la  fuerza,  pudieron  reducir  a  los  incontrolados  y  mantener  la
situación  por  un  tiempo. Aquello  sólo  contribuyó  a  calentar  aún  más  los  ánimos.
Nadie, sin embargo, se atrevió a repetir el intento hasta el día siguiente. Toda la gente
allí reunida estaba, por supuesto, vacunada, y, por tanto, no temían que los golpes de
la  Policía  les  ocasionasen  lesiones  o  heridas  —pues  éstas  sanarían  rápidamente—,
pero sí tenían verdadero pavor al dolor físico y psíquico y, sobre todo, a la llamada
Disposición  Número  Uno, la  primera  de  las  concesiones  que  el  Parlamento  había
hecho a las Fuerzas de Orden para reprimir sublevaciones y protestas, la cual cedía
pleno derecho a la Policía de la Unión para detener y privar de libertad a cualquier
persona sin procedimiento judicial y por tiempo indefinido. Se trataba de una antigua
ley rescatada del código penal del siglo XXI, que había sido derogada en 2153 y vuelta
a aprobar cincuenta años después. Estas eran las medidas que adoptaban las Fuerzas de
Orden  para  mantener  el  control  sobre  la  masa: dolor  y  reclusión. De  otro  modo
hubiera sido imposible preservar la sociedad tal como aún hoy la conocemos. 

A pesar de mi súplica, Adam no cedió un ápice en su decisión. Días más tarde,
tras meditar sobre aquellos sucesos, comprendí que todos y cada uno de los reproches
dirigidos contra él, todas y cada una de las protestas multitudinarias organizadas a las
puertas del hospital y otras tantas retransmitidas por los medios, todos los gritos que
se  lanzaban  contra  él  acusándole  de  loco, todas  las  amenazas  y  toda  la  maquinaria
política y legal que se puso en marcha para impedir su muerte no habían hecho más
que reafirmarle en su postura. De alguna manera, todo aquello le daba la razón. 

1 de mayo

Intentan  tomar  el  hospital  por  asalto, se  lanzan  sobre  la  alambrada  tratando  de
escalarla. Puedo escuchar sus  gritos  e  insultos  a  través  del  cristal  de  la  ventana. Muchos  me
señalan. Intentan convencer a los agentes policiales para que les dejen cruzar la empalizada. Me
tachan de demente, pero ¿quién está en verdad más perturbado?  ¿Qué clase de seres humanos
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conforma esa  horda?  He  vuelto  a  sentir  un  vacío  inexplicable. No ha  sido  un lapsus, ni  un
desmayo, ni  nada  parecido. No  sabría  describirlo  más  que  como  una  especie  de  desconexión
cerebral  consciente, como  si  operase  a  mandato  de  la  voluntad. Élene  me  dejó  esta  mañana
algunos ansiolíticos y también calmantes, pero no los he tomado. No quiero dejar de sentir mi
cuerpo, a pesar de lo que pueda suceder; no quiero perder la conciencia de mí mismo. Siento
crecer en mi interior el  ansia de rebeldía, pero he perdido las fuerzas y estoy exhausto. ¿Qué
puedo hacer?

2 de mayo

Hoy  escribo  de  mañana  ante  la  sospecha  de  que  el  tiempo  se  agota. Me  siento  tan
debilitado que apenas puedo levantarme de la cama. Élene acaba de irse. Me ha comunicado la
decisión del  Parlamento  y  el  comité  de  filósofos  de  derogar  la  Ley  de  auxilio  médico. Pronto
vendrán a por mí y me obligarán a someterme. ¿Por qué es tan lento este desgaste? ¿Por qué no
sobreviene la muerte como un rapto? He pensado en el suicidio, en romper el pequeño espejo y
abrirme las  venas, pero  no es  así  como quiero  que  suceda; además, no  dispondría  del  tiempo
necesario antes de que Èlene llegase a la habitación, y estoy seguro de que viéndose forzada por
las  circunstancias  optaría  por  inyectarme  la  vacuna  sin  más  dilación. Y  no  existe  otra
posibilidad, la habitación está acondicionada para evitar este tipo de extremos. Por otro lado,
Èlene  no  tendría  demasiadas  posibilidades  de  ayudarme  a  hacerlo  en  caso  de  que  yo  se  lo
pidiera y ella aceptara. No quiero comprometerla. Mi intención era darle este diario al médico
antes de morir, pero ya no puedo confiar en nadie. ¿Ni siquiera en Élene? No, en ella tampoco,
aunque me pese. Esto que ahora comienza no es ya el mundo de los humanos. 

 

La  mañana  del  dos  de  mayo,  alrededor  del  mediodía,  los  medios  de
comunicación se hicieron eco de la decisión que acababa de tomar el Parlamento de la
Unión  unos  minutos  antes.  Por  votación  unánime  se  derogaba  la  Ley  de  auxilio
médico y  se  decidía  vacunar  a  Adam, internándolo  después  en  el  nuevo Centro  de
Equilibrio Emocional, inaugurado por el alcalde esa misma semana, con orden de no
dejarle ir hasta que hubiera recuperado la sensatez. En cuanto la noticia llegó a oídos
de  la  gente  que  permanecía  a  las  puertas  del  hospital  cundió  el  pánico,  pues  se
extendió  el  rumor  de  que  Adam  trataría  de  suicidarse  con  la  ayuda  del  personal
médico. Minutos después, el doctor S., quien había atendido a Adam personalmente
desde su llegada al hospital, entró en la habitación y se despidió de su paciente con un
apretón de manos tras haberle deseado buena suerte. Era un hombre pacífico, un buen
ciudadano, y no quería verse involucrado en aquellos acontecimientos, al menos eso
fue  lo  que  le  dijo  a  Adam. Mi  opinión, sin  embargo, es  que  prefirió  no  darle  la
oportunidad de solicitar la eutanasia y verse así  implicado en un proceso que podía
acarrearle graves consecuencias si llegaba a hacerse público. Simplemente se quitó de
en medio. 
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Afuera, la gente comenzó a gritar exigiendo la entrada con el argumento de
que  era  imperativo  evitar  que  Adam acabara  voluntariamente  con  su  vida. Yo  fui  a
hablar  con  él, pero  no  conseguí  arrancarle  una  sola  palabra, ni  siquiera  llamar  su
atención. Miraba por la ventana ensimismado, sin expresión, con los ojos abiertos y
las pupilas en blanco. Era como si no estuviera allí, y hubiera jurado que así era. Si no
le hubiera visto sostener su propio peso habría jurado que ya estaba muerto. Sonó mi
localizador y contesté con voz trémula. Las órdenes fueron claras: evitar a toda costa
que  el  paciente  se  autoconcluyese  y  disponer  lo  necesario  para  su  traslado. ¿Debo
vacunarle?,  pregunté.  La  respuesta  fue  afirmativa.  Entonces  me  di  cuenta  de  que
Adam se había girado y que me miraba fijamente. Había recuperado la  expresión y
parecía afligido. Se sentó en la camilla y aguardó mi reacción, consciente de que si me
decidía a obedecer y trataba de inyectarle la vacuna no tendría fuerzas suficientes para
resistirse. Me acerqué despacio y con un gesto delicado le acaricié el cabello. No voy a
hacerlo, le dije, no puedo. Alzó la mirada y levantó la mano para alcanzar la mía. Dejé
que la tomara y un escalofrío me sacudió la espalda. Su piel estaba fría y pude sentir
su  debilidad. Esa  fue  la  única  vez  que  vi  a  Adam llorar. Sacó  su  diario, anotó  una
entrada breve y, tras cerrarlo, me lo entregó. 

Media hora después de la huida del médico se produjo un segundo asalto a la
empalizada. Esta vez fue mucho más violenta y los agentes de las Fuerzas de Orden
tuvieron  serios  problemas  para  contenerla.  Se  emplearon  a  fondo,  según  dijeron
después sus responsables, y cuando no vieron otra salida abrieron fuego. Sin embargo,
eso no detuvo a los cientos de personas que pretendían invadir el hospital. A los pocos
minutos  llegaron  varias  unidades  del  Grupo  Especial  de  Choque  —destinado  a  la
represión de actos violentos—, y se sumaron al dispositivo, pero tampoco bastó para
frenar  el  avance  de  los  asaltantes.  Varios  helicópteros  de  prevención  de  incendios
aparecieron entonces como salidos de la nada y dejaron caer sobre la muchedumbre
una nube de polvo blanco. Los que estaban fuera sucumbieron al efecto tóxico del gas
y cayeron al suelo paralizados, pero buena parte de ellos ya había alcanzado el interior
del  recinto  y  se  les  podía  oír  escaleras  arriba, destrozándolo  todo  a  su  paso. Tuve
mucho miedo y  tardé algún tiempo en reaccionar. Cuando al  fin  me decidí, dejé  a
Adam en  su  habitación  con  la  indicación  de  que  no  saliera  bajo  ningún  concepto.
Guardé el diario en el bolsillo de mi bata y me apresuré hacia la entrada de la planta
para atrancar todas las puertas y ascensores. Arrastré una mesa hasta la puerta para
impedir  que  pudiera  ser  abierta  y  amontoné  encima  varias  sillas  para  hacerla  más
pesada, pero no fue suficiente. Con la primera embestida sentí un nuevo escalofrío.
Hice presión contra la puerta, que, instantes después cedió con un estruendo metálico
ante el empuje simultáneo de una docena de hombres y mujeres. Recuerdo que caí de
espaldas al suelo mientras varias de esas personas me pasaban por encima. Me protegí
la cabeza con los brazos, pero pude distinguir algunos de los rostros, cuya expresión
estaba  desencajada  y  encendida  de  cólera.  Comencé  a  gritar  y  a  lanzar  insultos

18



sintiéndome cada vez más impotente, pero nadie reparó en mí. Me levanté y traté de
alcanzar  la  habitación  de  Adam. Algo  me  había  golpeado  la  pierna  y  apenas  podía
moverla.  Fue  entonces  cuando  escuche  el  ruido  de  cristales  y,  acto  seguido,  un
zumbido  de  hélices  que  parecía  venir  del  interior  del  edificio. Comprendí  que  se
trataba de un helicóptero de las Fuerzas de Choque. Instintivamente, palpé el bolsillo
de la bata en busca del diario, pero ya no estaba. Comencé a buscarlo, desesperada.
Las  luces  se  apagaron  de  repente  y  sólo  quedaron  las  de  emergencia.  Escuché
disparos, entonces  un  pensamiento  se  apoderó  de  mí: debía  apartarme del  pasillo.
Gateé de rodillas  palpando con las  manos  en busca  del  diario. El  suelo estaba  frío.
Apenas tenía visibilidad y cada ruido que escuchaba a mi alrededor me sobresaltaba.
Apoyé la mano sobre una superficie áspera y rugosa. Comprendí que era una hoja del
diario. La recogí y seguí palpando alrededor. De pronto una cortina de humo blanco
cubrió  la  entrada  de  la  habitación  de  Adam. Acto  seguido, la  muchedumbre  salió
precipitadamente  y  corrió  de  nuevo  hacia  mi.  Pude  distinguir  varias  siluetas  con
uniformes y mascarillas antigás, armadas con fusiles. Ya no me quedaba tiempo. Palpé
el suelo frenéticamente a uno y otro lado y entonces lo encontré. Me di cuenta de que
estaba abierto y algunas páginas se habían desprendido de su precaria costura, pero no
tuve tiempo de más. Tomé el grueso del cuadernillo y me puse en pie apoyándome en
la pared; alcancé la escalera y bajé lo más rápido que pude, temiendo que el tropel de
gente me alcanzara. Cuando al fin llegué a la puerta del hospital escondí el cuaderno
entre mis ropas y alcé las manos. Varios agentes me apuntaron, pero llevaba la bata
blanca y rápidamente fui escoltada hasta un lugar seguro. Nadie me registró. 

Tal  como  se  había  dispuesto  en  la  resolución  parlamentaria,  Adam  fue
vacunado  e  internado  en  el  pabellón  de  aislamiento  del  Centro  de  Equilibrio
Emocional. A menudo pienso en qué habría escrito en su diario durante esos días si
hubiera tenido la posibilidad de hacerlo. Apenas unos días después comenzó mi juicio.
Me enfrentaba a una condena por desobediencia grave a la  Autoridad y por ofrecer
ayuda a un enfermo para la comisión del delito de autoconclusión. Era evidente que
buscaban  una  cabeza  de  turco  para  poder  ofrecer  a  la  gente  una  explicación
satisfactoria. Fui, por ello, sometida a exploración física y mental y presionada por el
mismo Tribunal  para  que me declarase  culpable, pero no lo  hice. Algunas  personas
iniciaron una campaña de apoyo en mi favor y consiguieron centrar la atención en las
irregularidades del proceso. Sólo habían conseguido demostrar que había mantenido
contacto sexual con el paciente, así que fui inhabilitada para ejercer mi profesión por
un  periodo  de  300  años  y  la  prohibición, con  carácter  vitalicio, de  ejercer  en  los
nuevos centros administrados por el gobierno, lo que, a todos los efectos, suponía el
fin de mi carrera. La causa por desobediencia fue retrasada y se ordenó mi reclusión
provisional hasta que se celebrase un nuevo juicio, lo que sucedió dos meses después.
Mi  situación  mejoró  gracias  a  la  declaración  del  doctor  S.,  quien  aseguró  que  las
vacunas estaban guardadas en el refrigerador de hidrógeno y que él había abandonado
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el hospital llevándose la única tarjeta de acceso disponible, por lo que yo no hubiera
podido  cumplir  la  orden,  en  cualquier  caso.  Finalmente,  el  juicio  terminó  y  fui
absuelta.  No  puedo  expresar  el  alivio  que  sentí  al  comprobar  que  la  pesadilla
terminaba; sin embargo, una parte de mí seguía pensando en Adam, en lo que debía
de  estar  pasando. Varias  veces  solicité  una  visita  en  el  centro, pero  todas  ellas  me
fueron denegadas y, poco a poco, perdí la esperanza. Lo que sucedió después fue algo
absolutamente imprevisible. 

Habían transcurrido casi tres meses desde la reclusión de Adam y ya por fin
los  ánimos  comenzaban  a  calmarse  tras  noventa  días  de  continuo  bombardeo  de
noticias, informes  médicos, hipótesis, especulaciones  y  rumores  de  toda  índole. El
ambiente en las  calles  recuperó cierta normalidad y los informativos comenzaron a
ocuparse también de otros asuntos. Entonces se disparó la alarma. 

El  primer  día  de  agosto, cuando  la  mitad  de  los  trabajadores  se  disponía  a
comenzar la quincena de descanso obligatorio, la noticia de la muerte de Adam corrió
como  la  pólvora  y  volvió  a  encender  los  ánimos  violentamente.  Nadie  podía
explicarse aquello. Yo misma no podía creerlo. ¿Cómo era posible? Nuevos rumores
comenzaron a extenderse por todas partes, rumores que hablaban de experimentos
secretos y conspiraciones para hallar un fármaco que pudiera contrarrestar el efecto
de la vacuna y permitiera a los gobiernos un control total sobre la población. La gente
se  puso  nerviosa  y  se  lanzó  a  protagonizar  revueltas  que  fueron  duramente
reprimidas. Muchas personas sufrieron reclusión por ello. Yo, por mi parte, nunca di
crédito  a  las  habladurías; sabía  que  era  algo  mucho más  sencillo, algo  que, de  una
manera  que  no  podía  precisar, debía  guardar  una  íntima  relación  con  Adam. Y, en
efecto, así fue. 

Algún  empleado  del  Centro  de  Equilibrio  Emocional  filtró  la  noticia  a  los
medios y ésta trascendió rápidamente: Adam Last se había autoconcluido. De nuevo
comenzó un exaltado debate. ¿Cómo era posible el suicidio en una persona vacunada,
vigilada y privada de cualquier arma u objeto cortante? Desde el punto de vista físico
no tenía explicación, pero, como ya apuntaba Adam en su diario, la  ciencia médica
aún  hoy  desconoce  buena  parte  del  funcionamiento  del  cerebro  y  a  menudo  se
subestima su capacidad. Durante años las Autoridades impusieron el silencio sobre la
muerte  de  Adam  Last  y  sofocaron  duramente  cualquier  intento  de  esclarecer  los
hechos. Ahora, en el presente año 2213, cinco años después de aquellos sucesos, la
tragedia  asola  la  red  de  centros  de  equilibrio  emocional  con una  oleada  de  súbitas
muertes  de  reclusos. La  Autoridad  se  ha  visto  en  la  imposibilidad  de  ocultar  estos
hechos  por  más  tiempo. Yo  y  otras  muchas  personas  hemos  iniciado  una  campaña
contra  la  aplicación  de  los  llamados  tratamientos  de  dolor  y  también  contra  estos
centros  de  reclusión  que  se  han  convertido  en  verdaderas  fábricas  de  muertos. El
término clínico para esta nueva reacción se ha dado en conocer como “interrupción

20



cerebral voluntaria”, todo un eufemismo tras el cual se esconde el hallazgo del oscuro
límite del tormento, un punto en el que, según fuentes médicas, el organismo colapsa
ante la imposibilidad de soportar el dolor y entra en autolisis. 

Cada noche, al acostarme, vuelve a mi mente la imagen de Adam sentado en la
cama, indefenso  ante  la  presión  y  el  acoso  a  los  que  estaba  sometido. Me  hubiera
gustado  poder  verle  una  vez  más. Decirle  que  tenía  razón. Su  caso  no  deja  de  ser
significativo: el creador de la vacuna no pasará a la Historia como la última persona
enferma que sana, sino como la primera persona sana que muere.

La  última  anotación  que  Adam  hizo  en  el  diario  momentos  antes  de
confiármelo fue una sencilla frase de esperanza y una nota de agradecimiento. Quizá
en  un  desesperado  arrebato  de  ironía  firmó  sólo  con  su  nombre, seguramente  en
previsión de lo que más tarde iba a suceder. 

Siempre hay un camino para la libertad. Gracias por todo. 

Adam.
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