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Ocho muertos




Dicrio de un hombre muerto




ecuerdo bien la historia de Adam Last. Lo derivaron a nuestro edificio el diez

de abril, el mismo dia en que se cerro definitivamente el Hospital Norte,
considerado como el buque insignia de la sanidad en la capital. Sucedio cinco

anos después de la denominada Gran Campana, la iniciativa de vacunaciones

masivas que el gobierno desplego por toda la Union, al igual que sucedio en

S tres uniones de paises que forman el mapa global; a decir verdad, esos dias el
mundo entero acometio un gigantesco paso en el ambito de la salud. Los resultados
no se hicieron esperar, y, a lo largo de aquel lustro, los hospitales se fueron vaciando a
medida que los pacientes sanaron y los ingresos por enfermedad se redujeron hasta
desaparecer. Sobraban habitaciones en todos los centros de salud, hospitales,
ambulatorios, clinicas, etc., asi que se tomaron medidas para reciclar esos espacios y
destinarlos a actividades mas necesarias. La emocion era sobrecogedora. No pasaba un
solo dia sin que los noticiarios hablaran de reencuentros familiares, de asombrosas
curaciones, de la erradicacion de los canceres y el SIDA, de la expectativa de vida
ilimitada... Todos nos sentilamos euforicos; verdaderamente fueron momentos

memorables.

Tras la sucesion de cierres, el tnico hospital que atn permanecia abierto era
el del Distrito Cuatro, en el cual yo trabajaba como enfermera —hoy el edificio
alberga un salon de juegos recreativos y varios restaurantes. Era modesto en
comparacion con otros de la ciudad, como el Norte o el Este, por poner dos
ejemplos, pero tenia el encanto de las cosas pequenas. Contaba con cinco plantas, de
las cuales una se habia usado durante afios (antes de la Gran Campana) para albergar a
los llamados “terminales” o “desahuciados”, es decir, enfermos en estado critico y sin

posibilidad de recuperacion.

Cuando Adam llego quedaban solo nueve pacientes en el hospital y mejoraban
a buen ritmo gracias a la efectividad del tratamiento, aunque debido a la gravedad de
las afecciones que habian padecido —hablo de casos realmente complejos— tardaban
unos dias mas de lo normal en recuperar el vigor y la fuerza; ellos eran la razon de
que todavia siguieramos prestando servicio. Nada mas comenzar la primavera del afio
2208 éramos la Ginica infraestructura sanitaria que quedaba en la ciudad, en total dos

médicos, tres enfermeras y dos auxiliares. No nos sentiamos héroes ni nada parecido




—yo no, al menos—, pero es cierto que obtuvimos cierta relevancia ya que la ciudad
al completo, el pais, la Union entera, aguardaban con impaciencia el momento
triunfal en que el Gltimo paciente recibiera el alta medica. Cientos de fiestas y
celebraciones de diversa indole se habian programado para estallar en un
multitudinario y simultanco grito de jubilo que proclamase a los cuatro vientos el

triunfo definitivo.

17 de abril

La enfermera ha entrado a las ocho en punto, como es habitual. Ha puesto una sdbana
limpia en la camilla, me ha dejado la bandeja con el desayuno y después ha comprobado que
todos los indicadores del panel estuvieran dentro de los Iimites adecuados: temperatura,
humedad, calidad del aire, etc. Es una mujer eficiente y siempre ofrece una sonrisa, lo cual es de
agradecer dadas las circunstancias. Se ha empenado en que me distraiga leyendo las noticias en
el ordenador de la habitacion, pero me he negado, no quiero recibir mds presion. No quiero saber
qué piensan de mi ahi afuera, no me importa. Pronto todo habra acabado. Cuando ella ha
entrado hacia ya un par de horas que estaba despierto y ocupado en mis reflexiones, pues el
lapso de tiempo entre las seis y las ocho, justo después del amanecer, me proporciona el maximo
de tranquilidad a la que puedo aspirar actualmente. Me ha preguntado si me encontraba mejor
y le he respondido que si, que un poco mejor, aunque ella y yo sabemos que es falso. Me sonrie,
sin embargo, J en esa sonrisa percibo su experiencia: sabe que miento b4 Io respeta. Eso me
satisface. Le he preguntado qué tal me ve y me ha dicho que, ciertamente, me ve mejor, que he
recuperado el color en las mejillas. Entonces yo también he sonreido. Mentira por mentira, ese es

el juego al que jugamos. Le he dado las gracias sinceramente.

Esta es la primera entrada que pude rescatar del diario de Adam.
Lamentablemente, una buena parte de ese diario se perdi6 tras los actos vandalicos
que tuvieron lugar a principios del mes de mayo. Las entradas son casi siempre
escuetas y precisas, y solo en ciertas ocasiones se permite divagar mas de lo necesario;
atn asi, su lectura es indispensable para llegar a comprender lo que sintio en sus
ultimos dias, por eso he decidido incluirlas en este relato de acontecimientos. No me
siento mal por haberlo hecho, lo tnico que lamento es que estas paginas pertenezcan
al diario de un hombre muerto y no al de un hombre vivo. Eso es algo que ya nadie

podra cambiar.

La primera vez que lei esas palabras acerca de mi no me sorprendi en
absoluto, pues era consciente de que ¢l analizaba cada uno de mis gestos y de mis
comentarios. Adam era un hombre extrano, muy callado y observador. Estar con ¢l
resultaba incomodo, y, sin embargo, habia algo atrayente en su compafia. Nunca se

esforzaba por iniciar una conversacion ni por seguirla, mas bien parecia estar absorto




en sus pensamientos, perdido en sus recuerdos o en sus reflexiones, quiza nostalgico.
Yo le preguntaba porque soy de naturaleza curiosa, y entonces ¢l achicaba los ojos
levemente, casi de forma imperceptible, y estudiaba mi expresion con mirada
penetrante y hostil. Se notaba que era una persona introvertida, mas acostumbrado a
hablar consigo mismo que con los demas. Las veces que lo hacia sus palabras eran
cripticas, como si por descuido o dejadez solo hubiera expresado la mitad de lo que

realmente queria decir.

Es poco habitual en estos tiempos encontrar textos escritos en papel, formato
que se abandono hace casi dos siglos; sin embargo, hay personas que reciclan objetos
de celulosa y elaboran una pasta con la que fabrican un papel artesanal, oscuro y
aspero, sobre el que escriben con boligrafos caseros rellenos de tinte capilar o con
distintas combinaciones de suero y especias. Segliin se dice, lo hacen para evitar los
rastreos policiales que diariamente se realizan en los terminales informaticos de todo

el mundo a través de la Red.

A medida que pasaron los dias y segui mostrandome interesada se volvio un
poco mas receptivo y hablador; por un instante incluso pens¢ que en otro tiempo
debio6 de ser eso que llamamos una persona normal. Cada vez que pasaba delante de
su habitacion le observaba a través de la cristalera sin que se diera cuenta y veia su
expresion de tristeza; sin embargo, en presencia de otras personas su gesto ganaba en
frialdad y dureza, como si quisiera mantener una apariencia de absoluta conviccion
respecto a la batalla que estaba librando consigo mismo. En realidad, nunca di créedito
a esa entereza suya. He visto muchos enfermos que esperaban la muerte con
impaciencia, algunos por hastio, otros por miedo, otros por el simple hecho de dejar
de sufrir, pues, por increible que parezca, a dia de hoy la medicina paliativa no ha

conseguido evitar el cien por cien de las dolencias.

Desde el descubrimiento de las llamadas “dolencias no localizadas”, cada vez
mas comunes en los pacientes, los médicos decidieron disminuir los tratamientos
estrictamente sintomaticos para comenzar a aplicar tratamiento psiquiatrico. Varios
estudios concluyeron que el dolor en nuestra sociedad se habia convertido en un tabu,
y era tan temido que algunos pacientes, aterrorizados por la idea de sufrir, llegaban a
desarrollar cuadros graves de ansiedad, neurosis y otras tantas patologias psicologicas
que despues, logicamente, somatizaban, llegando incluso a provocarse enfermedades
graves. Pero yo estaba segura de que el caso de Adam no era tal. Nunca tuvimos que
sedarle para calmar un ataque violento por su parte, ni presentaba sintomas de
somatizacion por ansiedad, ni nada parecido; creo que lo suyo era pura y simplemente
una renuncia meditada, una cobardia, digamos, una rendicion que habia asumido y que
seguramente tuvo su causa en un trauma del pasado. Muchas veces he repasado las
paginas de su diario con la esperanza de encontrar una clave que permita vislumbrar

la respuesta a esa cuestion, pero jamas menciono nada personal sobre su vida, y, si lo




hizo, se perdio para siempre en las paginas que no consegui rescatar. A continuacion,
transcribo la siguiente anotacion del diario de Adam, en la que hace una breve

referencia a este tema.

18 de abril

Ayer pude hablar un rato con el joven médico que me atiende. Segun me dijo, se siente
presionado. Es normal, pues ahora todas las miradas estan puestas en nosotros; tal es la
expectacion que ha levantado mi caso. Me informé de que la metdstasis estd muy avanzada y ha
cg‘éctado ya a varios organos y tejidos. Es un proceso de deterioro veloz, me dice, aunque no
irreversible. Sabe que no voy a someterme al tratamiento, pero, a pesar de la claridad con que
tantas veces le he expresado esa voluntad, se siente en la obligacion de insistir. A veces pienso de
qué seria capaz por convencerme. No lo culpo, entiendo que su intencion es buena; sin embargo,
he vuelto a rechazar su oferta. Soy consciente de la dificultad que supone comprender una
decisién como la mia, pero estd cargada de sentido, sobre todo en la nueva era que acaba de
comenzar. Todo se resume en una sencilla explicacion: deseo morir. Estoy en plena posesion de
mis facultades mentales y poner fin a mi vida es mi deseo expreso. Lamentablemente a dia de hoy
sélo quedan dos médicos en activo y ninguno de ellos, por supuesto, accederia a practicarme la
eutanasia ahora que todos los ojos miran hacia aqui, asi que debo resignarme a esperar el curso
normal de las cosas. Afortunadamente, segin parece, mis padecimientos no se alargaran mucho

tiempo. EI doctor habla de tres semanas, tal vez un mes. Espero tener valor para aguantar tanto.

Para quien atin no lo sepa he de recordar que Adam Last fue uno de los
impulsores de la investigacion que consiguio crear un nuevo tipo de c¢lulas a partir de
lo que en el siglo XXI se conocian como “celulas madre” y que poseian la informacion
genctica necesaria para reproducir cualquier organo o tejido del cuerpo humano.
Comenzaron entonces gran cantidad de tratamientos que obtenian estas células del
paciente por diversos metodos (tejido adiposo, cordon umbilical, clonaciones, etc) y
la inyectaban en el organo o tejido danado favoreciendo su rapida regeneracion.
Aunque hoy dia nos pueda parecer bastante tosco y rudimentario, lo cierto es que
constituyo un gran avance médico y despejo el camino a las tecnicas de nuestro
tiempo, sobre todo al gran descubrimiento de la vacuna contra la degeneracion
celular. Este fue el gran logro de Adam. Consiguio sintetizar un compuesto que,
afadido a la secuencia genetica, no solo atacaba a las cé¢lulas danadas por enfermedad,
sino que ademas neutralizaba indefinidamente su envejecimiento. Cuando el
compuesto se introduce en un tejido se propaga desde la c¢lula mutante o primigenia
hacia el resto de células desencadenando una reaccién similar a la de una infeccién
virica como el sida o a una metastasis cancerosa, pero con el efecto inverso, es decir,
restituyendo el tejido en lugar de destruirlo. En definitiva, y, por decirlo con palabras

que todos puedan entender, Adam Last invento6 la vacuna contra la muerte.
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19 de abril

En el momento en que escribo estas lineas puedo ver como llega el primer furgon de los
muchos que estacionan cada dia frente a la puerta del hospital. Todos ellos pertenecen a cadenas
de television. Vienen y van cada dia, insistentes, con la paciencia de los buitres que planean en
circulos alrededor de su presa.Varias veces me han solicitado una entrevista y todas ellas me he
negado, no quiero convertirme en su pelele. Pienso que en realidad no desean venir aqui cada
manana, pero les vence el morbo y el miedo a que yo muera sin que uno de sus reporteros cubra
la noticia y constate asi que, efectivamente, he perdido el juicio y padezco una enfermedad
mental. Eso es lo que les gustaria oir, porque sus reducidos cerebros no pueden aceptar la duda,
no pueden permitirse el cuestionamiento de la vida que ahora todos defienden a ultranza.
¢Cudndo comenzamos a considerar la vida como una obligacion en lugar de un derecho? No
puedo recordarlo. La enfermera me ha dicho que algunos han alquilado habitaciones en los
edificios cercanos al hospital y que muchos vecinos estdn ganando un buen dinero con ello. Estas
cosas me divierten y al mismo tiempo me atemorizan; no deja de sorprenderme lo que algunas
personas son capaces de hacer. EI ser humano tiene una excepcional vision de negocio, una
destreza proporcional a su falta de ética. Bien lo sé yo, que he logrado desbancar a las mismas
religiones. Ahora la medicina es el unico dogma y el nuevo imperio mundial, la ultima gran
dictadura de la Historia. Una vez cometi el error de ser ingenuo y pensar que las cosas podian
ser de otra manera; ahora me doy cuenta de mi equivocacion y siento rabia. El ser humano esta

condenado.

Esta es una de las cosas que no consigo comprender. ;Por que dice que
estamos condenados? Yo creo que es al contrario, que por fin los cientificos son
capaces de curar todas las enfermedades gracias a la formula que Adam invento. Ahora
las personas podemos vivir de manera ilimitada, el tiempo que cada cual decida;
gracias a estos avances hoy dia solo muere quien decide morir y esto es una realidad
en todos los paises que forman las cuatro Uniones del planeta. Es cierto que la nueva
ley de regulacion de la natalidad es un poco estricta, pero, bien mirado, es una manera
de no repetir el problema de superpoblacion que origino el Primer y el Segundo
Exterminio a mediados del siglo XXII. Ademas, en las sociedades actuales nadie
deberfa tener mayor impedimento para conseguir un permiso legal de natalidad si
retine las condiciones establecidas en la ley y presenta el formulario de conclusion
vital voluntaria de un familiar. Me consta, de hecho, que el nimero de solicitudes de
embarazo desciende exponencialmente, quizas por la falta de apremio ante la
expectativa de vida ilimitada o porque el recurso a la descendencia como garantia
(ilusion, dirfa yo) de perpetuidad —tan habitual hasta el siglo pasado— ha sido
remplazada por la posibilidad de la perpetuidad real.

Cuando Adam fue trasladado a nuestro hospital tuve sensaciones

contradictorias. Una parte de mi estaba intrigada por su personaje y otra parte estaba




furiosa con ¢l por el terrible ejemplo que estaba trasmitiendo. Solia creer que su
actitud era del todo irresponsable y, desde luego, nada consecuente con lo que su vida
habia sido hasta la fecha. Al dia siguiente de su llegada cuatro pacientes recibieron el
alta medica y los cuatro restantes lo hicieron a lo largo de esa semana. Asi, el dia
veinte de abril era el Gnico paciente que quedaba en el hospital, y muy pronto las
televisiones difundieron el verdadero alcance de la noticia: a sus cuarenta ahos,
aquejado de un cancer terminal de colon, Adam Last era el ultimo enfermo de la
Historia, y si persistia en su negativa de recibir el tratamiento, se convertiria también

en la Gltima persona muerta por enfermedad.

20 de abril

Es formidable la fuerza con que mi cuerpo se obstina hoy en la muerte al igual que
ayer lo hizo en la vida. Es una maquinaria imponente y, sin embargo, aun desconocemos en
buena parte el funcionamiento de la locomotora cerebral. Comienzo a sospechar que tal vez la
muerte como se ha entendido hasta ahora depende en gran medida de una decision tomada a
nivel subconsciente por el propio individuo, aunque esto es solo una elucubracion y no dispongo
de tiempo ni de ganas para darle una base argumental. Estos ultimos dias he sufrido vacios
momentdaneos que no puedo explicar ni recordar, pérdidas repentinas del control de los impulsos
y fuertes somatizaciones motivadas seguramente por el estrés que me produce este circo

mediatico. Sospecho que ocurrira algo inesperado.

La expectacion que suscito el caso de Adam fue algo indescriptible. La docena
de furgones que habitualmente se apostaban frente a la puerta del hospital se habia
multiplicado por diez y ya no iban y venian, sino que permanecian fijos en sus
posiciones, haciendo guardias de dia y de noche. Este acoso mediatico provoco que
Adam se retrajera y se hiciera ain mas desconfiado, también conmigo, por supuesto, a
pesar de la confianza que conseguimos crear, poco a poco, a lo largo de los altimos
diez dias. Pero qué se podia esperar de esa situacion, cuando el mundo entero
permanecia expectante, deseoso de proclamar el éxito de la ciencia. Evidentemente,
no dejaba de ser paradojico el hecho de que el altimo hombre que iba a morir de
enfermedad fuera el mismo que hubiese creado su remedio. Se produjeron reacciones
a todos los niveles: algunos filosofos fueron invitados a debatir sobre si se debia
respetar la decision de Adam o si, por el contrario, era conveniente preservar su vida
por la fuerza. Mientras el debate tenia lugar, las solicitudes de entrevista seguian

llegando al hospital en un incesante goteo.

Ese dia, una de las veces que me cruce con Adam sucumbi a la curiosidad y me
atrevi a preguntarle si tenia intencion de conceder alguna de aquellas entrevistas y

tratar de apaciguar asi los animos de la gente. No tengo intencion de hacer tal cosa —
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replico, ofendido. Entonces hice algo que ni yo misma habia previsto: cogi su mano vy,
sujetandola entre las mias, le mir¢ a los ojos y le supliqué que cediera, que no se
dejara morir. Mis dedos estaban junto a las venas de su mufeca y pude sentir como se
le aceleraba el pulso. Sus pupilas negras brillaban de un modo extrafio, temblorosas, y
sus labios se apretaron minimamente, apenas un par de milimetros que escapaban a su
voluntad de control. Comprendi que dudaba. Huelga decir que fingio no hacerme el
mas minimo caso, pero esa noche, en la soledad de su habitacion, escribio una nueva
entrada en su diario y, como en ella se evidencia, presto mas interés a mi ruego del

que jamas hubiera sospechado.

21 de abril

Las leyes de la buena educacion, tal como hoy las concebimos, sefialan que el contacto
directo entre personas es incomodo y molesto, por tanto evitable en la medida de lo posible. No
digo que afore esa sensacion, pero cuando esta mafana la enfermera me ha cogido la mano he
sentido un repentino impulso de echarme a llorar. Es algo absurdo, derivado sequramente de esta
insoportable situacion y, sin embargo... Se me hace dificil recordar la ultima vez que alguien me
toco voluntariamente, mds aun la ultima relacion sexual que mantuve con una mujer. Hace
siglos ya de aquello, me sorprende que mi mente todavia guarde memoria de ese tiempo. Me
pregunto qué le ha impulsado al extremo del contacto epidérmico, pues la tenia por la unica
persona de este hospital dispuesta a no perderme el respeto. No me he ofendido, sin embargo; a
pesar de la brutal vulneracién de mi intimidad, hay algo en esa mujer que me inspira
confianza. El doctor me ha entregado hoy una nota del exterior: nada menos que veinticuatro
peticiones de entrevista. El tono de estos mensajes, hasta ayer de un tono respetuosamente
distante, encierra ahora un matiz de amenaza velada; mds que peticiones me parecen
advertencias. No serd por la fuerza como me hagan cambiar de parecer. En cualquier caso, voy a

tratar de rqﬂejar mi postura por medio de estas notas para que sean leidas tras mi desaparicion.

Desde que desarrolle la vacuna y tuvo lugar la Gran Campana mi vida no ha cambiado
sustancialmente; mantuve mi puesto, mi casa, mi status, todo, pero algo cambié en mi interior a
un nivel tan profundo que no soy capaz de expresar con palabras. No eché en falta el amor
porque nunca lo tuve; la familia tampoco es algo que pueda extranar; las escasisimas amistades
que he cultivado las mantenia y, ademds, recibi el reconocimiento social de toda la poblacion.
Cudnto vacio, sin embargo, detras de todo aquello. Mi trabajo concluyé satisfactoriamente y la
Humanidad obtuvo al fin lo que durante milenios habia perseguido sin descanso. Durante los
cinco afos siguientes al descubrimiento de la vacuna vivi una vida vacia, carente de sentido; me
encontraba exhausto y desganado, aunque mi alimentacion era correcta y hacia ejercicio
regularmente. Recibi con gran satisfaccién las noticias de curaciones que llegaban desde todos
los rincones del planeta, e incluso me desplacé a multitud de hospitales para supervisar
personalmente la aplicacion del tratamiento. Desde luego no era barato. Tras el exterminio de la

poblacion del antiguo continente africano las empresas farmacéuticas se habian visto obligadas
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a reconducir sus vias de experimentacion y yo aproveché esa inercia para recabar su apoyo
financiero. No fui capaz de calcular que Ilegaria el dia en que esas sociedades reclamasen su
derecho a la obtencion de beneficios. Mi vacuna se convirtio en el primer negocio del mundo,
desbancando a todos los demds. La gente era capaz de vender todo cuanto tuviera e incluso mas
con tal de reunir la suma necesaria para obtener la vacuna. Se produjeron asesinatos, robos,
estafas y muchos otros delitos por esta razon. Miles de personas murieron o desaparecieron
durante los dos primeros anos de la Gran Campana, aunque, desde luego, esta realidad fue
sistemdticamente silenciada. Era el trdgico final de las diferencias sociales, politicas o
economicas; en adelante sélo hubo dos tipos de personas: los vivos y los muertos. Se decreto una
orden intergubernamental para interrumpir las «razzias» contra los no vacunados, pero lo
cierto es que no hizo falta su aplicacion: pocos fueron los que no encontraron la manera de
sufragarse la vacuna, y esos perecieron rdpidamente bajo la violencia o bajo la presién de los
hospitales, que decidieron interrumpir todos los tratamientos médicos convencionales y expulsar
a los enfermos que no hubieran solicitado y pagado la vacunacion. Me senti furioso, aunque no
culpable. Furioso por no haber sido capaz de prever las consecuencias de mis actos, o tal vez por
habérmelas negado intimamente, obstinado como estaba en la obtencion de resultados. Lo que
mads me sorprendio en los meses siguientes, sin embargo, no fueron las atrocidades que se
cometieron —esa es la lamentable dindmica de la Historia humana—, sino el hecho de
comprobar la ligereza con que las personas decidian aplicarse el tratamiento, sin ningun tipo de
cuestionamiento ético ni el mds minimo atisbo de reflexion sobre lo que esa decision implicaria
para ellos. Ni siquiera los filosofos —que después de los dos Exterminios pasaron a formar
parte del sistema politico integrandose en los respectivos Parlamentos de las Cuatro Uniones—
se habian pronunciado al respecto; quizas detrds de ese silencio se escondieran las amenazas de
los grupos de poder. Yo habia guardado una dosis en una caja hermética que mantenia
refrigerada a la temperatura adecuada para su conservacion, y durante cinco afios deliberé sobre
la conveniencia de inyectarme la vacuna, procurando sopesar juiciosamente cada una de las
ventajas y de los inconvenientes. Nunca hasta ese momento se me habia ocurrido plantearme mi
existencia a un nivel semejante.Y entonces, una fria manana de febrero, al mirarme en el espejo
para lavarme los dientes descubri la primera mancha en mi piel. “Cancer fulminante” fue el
escueto diagnostico médico. Volvi a casa, abri la caja hermética y me dispuse a inyectarme la
solucién, pero algo me detuvo; no sabria decir qué fue. Permaneci varios minutos con la aguja en
la mano y el émbolo cargado. Lo miraba fijamente, inmovil, ensimismado. No recuerdo los
pensamientos que entonces me asaltaron, sélo la sensacion de haber Illegado a una profunda
certidumbre: preferia morir. El significado de la propia destruccion es un concepto dificil de
procesar desde la racionalidad, pero no es algo ajeno al ser humano. Siempre ha habido personas
capaces de cruzar ese umbral por la razon quefuera, la diferencia es que ellos jamds tuvieron en
sus manos la opcion que yo tenia. Aun asi mi convencimiento era pleno, y a dia de hoy lo sigue
siendo. Reconozco, a pesar de todo, que la tentacion es dolorosamente insoportable, hasta el

punto de que una parte de mi —una parte irracional, subconsciente— se rebela y




El resto de la anotacion esta borrada. Al contacto con algn liquido, la tinta se
ha corrido hasta formar una mancha azul que ocupa el resto de la pagina. Faltan
asimismo las entradas de los cinco dias siguientes, lo que, a mi modo de ver, supone
una perdida de incalculable valor, pues es legitimo pensar que en ellas se desarrollaba
en profundidad el planteamiento ¢tico de Adam. Las entradas siguientes vuelven a

recuperar el tono frio y distanciado de las primeras y son cada vez mas escuetas.

En los cinco dias que faltan en el diario no sucedi6 nada fuera de lo habitual, a
excepcion de que el personal del hospital se redujo a solo dos personas: el medico de
Adam y yo. En tanto que el Parlamento de la Union y el comite de filosofos discutian
la posibilidad de derogar la Ley de auxilio médico —que otorga a los individuos
mentalmente sanos el derecho a renunciar al tratamiento médico en casos de
enfermedad irreversible—, el gobierno decidi6 montar un cordon policial de
seguridad en prevision de posibles altercados con los medios de comunicacion, grupos
de presion y curiosos de todo tipo que se aglomeraban en las inmediaciones del
hospital. La gente estaba cada vez mas nerviosa. El clima de violencia podia percibirse
desde el interior del hospital. Reconozco que fueron dias de mucha tension y que mas
de una vez llegu¢ a sentir verdadero miedo a la reaccion de la muchedumbre; tal era

el ambiente de exasperacion reinante.

27 de abril

Comienzo a estar demasiado débil, tanto que he tenido que pedirle una cufia a la
enfermera. No sé por qué he sentido una gran vergiienza al hacerlo. En este momento la
enfermera que me atiende es mi bocanada diaria de humanidad: me cambia la sabana, me trae
la comida, me da conversacion, me dirige palabras de dnimo... Sé que su preocupacion es
sincera, aunque también sé que no entiende por qué he decidido dejarme morir. Ha sido muy
cuidadosa al indicarme como se ha de colocar la cufia y se ha esforzado por no hacer esto mds
humillante para mi; después, sin pedirselo, ha regresado con un cuenco de agua, espuma de
afeitar, una cuchilla y un espejo.Yo siempre me afeito con mdquina, pero no se lo he dicho y he
dejado que hiciera libremente. Apenas hemos hablado. Mientras me afeitaba la he observado con
disimulo por el pequefio espejo de mano: la piel es blanquecina, el cuello estrecho, la barbilla
apenas pronunciada... Tiene labios finos y nariz respingona, cabello castano, orejas pequenas y
mirada atrevida. Parecia tan concentrada en su trabajo que por momentos me han entrado ganas
de reir. ;De queé sirve asear a un hombre que ya esta muerto? No sé por qué lo ha hecho, pero le

he dado las gracias. Ha sido un momento especial. Sus manos son cdlidas y suaves.

No podria precisar cuantas veces he releido esta entrada. Incluso ahora,
después de algunos afios, no puedo evitar emocionarme con el recuerdo de aquel dia.

Cierro los ojos y me transporto a ese momento preciso en que la hoja de la cuchilla
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acaricia la piel endurecida de su mejilla y produce un aspero rasgueo. Es cierto que
me dio las gracias, pero ¢l sabia muy bien por que lo hice. Quizas no quiso
confesarselo ni siquiera a si mismo en la intimidad de su diario, pero sé¢ que entonces
¢l ya era consciente de lo que yo sentia. Cuando terminé de asearle, coloqué los
enseres en la bandeja y me dispuse a salir de la habitacion, pero entonces me retuvo
asiendome del brazo. Me arrebato el espejo de mano y me miro a los ojos esbozando
una debil sonrisa. Dudé. La posesion de objetos cortantes infringia gravemente las
normas de seguridad del hospital y podria haberme acarreado serios problemas. £l
también lo sabia. Puedes estar tranquila, dijo, no tengo intencion de arruinar tu
carrera. Sali de la habitacion y dejé pasar las horas en mi puesto de guardia, silenciosa,
pensativa, mientras le observaba por el monitor de la camara de vigilancia. No s¢
cuanto tiempo pas6 mirandose en aquel diminuto espejo, ni cuanto pasé yo
observandolo a ¢l. Fueron horas de extrafeza, y, aunque cumpli meticulosamente el
resto de mis obligaciones del dia, no consegui reunir el valor suficiente para volver a

dirigirle la palabra.

28 de abril

He reflexionado acerca de las anotaciones de estos dias pasados. Hay una idea que no
he reflejado con suficiente claridad. He pensado en ello a raiz de la experiencia de ayer, de
observarme detenidamente frente al espejo; también, en buena medida, gracias a los cuidados
que me procurd la enfermera. Durante toda la tarde de ayer y el dia de hoy he albergado serias
dudas acerca de mi decision de no luchar contra la enfermedad. La duda es implacable.
Finalmente, he llegado a la conclusion de que quiero seguir adelante con mi decision. Es
terriblemente duro hacerse consciente de que todo ha de tener un final, pero cuanto mds pienso
en ello mas necesario me parece. ;Qué mds da si es hoy o manana si me he esforzado en exprimir
el tiempo que me ha sido dado y saborear la vida? Hoy mas que nunca, ante la nueva
expectativa que se ofrece, me preocupa que las personas no reparen en esto, que no sean
conscientes de que ellos mismos deberan asumir cuando llegard su final y que esa es, tal vez, la
mayor responsabilidad y la mads terrible condena que pueda experimentar el ser humano. ;Quién
podra discurrir friamente y asumir esa tarea? ;Qué nuevos grados de locura se iniciaran a partir

de ello? Por mi parte, no sé si seria capaz de obrar en ese sentido con inteligencia.
29 de abril

¢Como serd el amor en esta nueva sociedad perenne? Sélo puedo imaginarlo, pero me
siento afortunado a pesar de todo. Cuando la enfermera ha entrado esta manana con el
desayuno le he pedido el favor de que volviera a afeitarme del mismo modo que o hizo anteayer.
No estaba seguro de que fuera a aceptar, pero entonces ella me ha sonreido y por un instante he

pensado que deseaba que yo se lo pidiera. Le he preguntado su nombre: se llama Elene.
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El dia siguiente, 30 de abril, no figura en el diario. No es que falte la pagina
como sucede otras veces, sencillamente es que Adam prefirio guardar silencio.
Muchas veces he pensado en ello y solo hoy, ahora, me atrevo a confesarlo. Aquella
tarde, como era habitual, el doctor hizo su visita de rutina y se marcho a su despacho.
Eran aproximadamente las siete de la tarde y Adam llevaba un rato leyendo en su
habitacion. Habia estado observandole por el monitor de control y sibitamente senti
la necesidad de hablarle. Desconectée el circuito de grabacion de la camara de
vigilancia y apagué¢ el monitor del puesto de control. Despues me dirigi a su
encuentro. Sonrio al verme entrar y me parecio que tenfa mejor aspecto. Cogi una
silla y me senté a su lado. Estaba nerviosa. £l lo noto y me pregunt6 si sucedia algo
malo. Le dije que no, que solo se trataba de algo que llevaba unos dias rondandome la
cabeza y que no me atrevia a decir. Se incorpor6 en la camilla y dej6 a un lado el libro
que estaba leyendo. Tom6 mi mano entre las suyas. A pesar del gesto cansado,
conservaba una mirada vivaz. Tenia los ojos de color azul oscuro, como un cielo
levemente anochecido. Sus cejas eran poco pobladas y simétricas, del mismo tono
claro que el cabello, cuya extension le alcanzaba los hombros. Me mir6 con ternura y
me dijo que podia hablar libremente. Y lo hice. Todavia hoy siento verglienza cada ve
que pienso en ello. Me acerqué a ¢l lentamente y pose mis labios en los suyos. Atn
persistia en su piel el aroma a locion de afeitar. Inmediatamente senti su mano en mi
cintura y me dej¢ caer hacia el centro de la camilla suavemente. El devolvia mis besos
con apremio. Senti que ambos respirabamos con creciente agitacion y en adelante me

deje llevar, arrastrada por una inercia que era a la vez odio y deseo.

Cuando regrese¢ a mi puesto tardé en decidirme a conectar la camara de
nuevo. Adam estaba sentado en la camilla, con su diario colocado en el regazo y el
boligrafo en la mano. Miraba fijamente la pagina, pero no se movia, no escribia nada.
Quizas creyera que si alguien lefa su diario yo podria verme afectada por algtn tipo de

) . . , , A i
represalia o quiza es que simplemente no habia nada mas que afiadir. Tal vez yo misma

habria actuado de otra manera de haber sabido lo que estaba a punto de suceder.

La tarde del dia siguiente Adam sufrio una recaida y su situacion se agravo. El
meédico le repitio algunas pruebas y le ofrecio un nuevo diagnostico: cuarenta y ocho
horas. Transcurrido ese tiempo todo se habria acabado. Como habia estado haciendo
los Gltimos dias trato de convencerle de que aceptara el tratamiento, pero ya no habia
entusiasmo ni esperanza en sus palabras. Y nuevamente Adam se nego. El doctor salio
de la habitacion y durante largo rato traté de convencer a Adam de que accediera y
procuré argumentar las razones que me parecian mas logicas, las cuales, por otra
parte, no distaban mucho de la opinion de la mayoria que seguia el proceso desde

fuera.

Adam era demasiado importante como para perderle. Se le consideraba un

salvador, el padre de la nueva sociedad que habiamos iniciado. La gente percibia su
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muerte como una crueldad innecesaria, una injusticia y nos rebelabamos contra ello,
pues era impensable que el descubridor de la vacuna no hiciera uso de ella. Ni
siquiera se paraban a escuchar sus razones, sencillamente porque no podian aceptar
que hubiera ninguna. ;Por queé renunciar a la propia salvacion? La respuesta a esa
pregunta era demasiado enrevesada siquiera para contemplar su posibilidad. Era algo
absurdo, contradictorio, algo que atentaba contra la aspiracion de toda la raza humana
y su historia a lo largo de los tiempos. Por esa razon, muchos se empefiaron en decir
que Adam sufria algin tipo de enajenacion mental transitoria y que era necesario

actuar sin demora para evitar que se dejara morir.

Esa tarde se produjo un intento de ocupacion del hospital por parte de la
muchedumbre aglomerada frente al mismo. Las Fuerzas de Orden habian acordonado
el recinto ¢ instalado alambradas para impedir los asaltos; de esa forma, y gracias
tambien al uso de la fuerza, pudieron reducir a los incontrolados y mantener la
situacion por un tiempo. Aquello solo contribuyo a calentar aun mas los animos.
Nadie, sin embargo, se atrevio a repetir el intento hasta el dia siguiente. Toda la gente
alli reunida estaba, por supuesto, vacunada, y, por tanto, no temian que los golpes de
la Policia les ocasionasen lesiones o heridas —pues éstas sanarifan rapidamente—,
pero si tenian verdadero pavor al dolor fisico y psiquico y, sobre todo, a la llamada
Disposicion Numero Uno, la primera de las concesiones que el Parlamento habia
hecho a las Fuerzas de Orden para reprimir sublevaciones y protestas, la cual cedia
pleno derecho a la Policia de la Union para detener y privar de libertad a cualquier
persona sin procedimiento judicial y por tiempo indefinido. Se trataba de una antigua
ley rescatada del codigo penal del siglo XXI, que habia sido derogada en 2153 y vuelta
a aprobar cincuenta anos después. Estas eran las medidas que adoptaban las Fuerzas de
Orden para mantener el control sobre la masa: dolor y reclusion. De otro modo

hubiera sido imposible preservar la sociedad tal como atin hoy la conocemos.

A pesar de mi stplica, Adam no cedio un apice en su decision. Dias mas tarde,
tras meditar sobre aquellos sucesos, comprendi que todos y cada uno de los reproches
dirigidos contra ¢l, todas y cada una de las protestas multitudinarias organizadas a las
puertas del hospital y otras tantas retransmitidas por los medios, todos los gritos que
se lanzaban contra ¢l acusandole de loco, todas las amenazas y toda la maquinaria
politica y legal que se puso en marcha para impedir su muerte no habian hecho mas

que reafirmarle en su postura. De alguna manera, todo aquello le daba la razon.

1 de mayo

Intentan tomar el hospital por asalto, se lanzan sobre la alambrada tratando de
escalarla. Puedo escuchar sus gritos e insultos a través del cristal de la ventana. Muchos me
senialan. Intentan convencer a los agentes policiales para que les dejen cruzar la empalizada. Me

tachan de demente, pero ;quién esta en verdad mas perturbado? ;Qué clase de seres humanos
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conforma esa horda? He vuelto a sentir un vacio inexplicable. No ha sido un lapsus, ni un
desmayo, ni nada parecido. No sabria describirlo mds que como una especie de desconexion
cerebral consciente, como si operase a mandato de la voluntad. Elene me dejo esta manana
algunos ansioliticos y también calmantes, pero no los he tomado. No quiero dejar de sentir mi
cuerpo, a pesar de lo que pueda suceder; no quiero perder la conciencia de mi mismo. Siento
crecer en mi interior el ansia de rebeldia, pero he perdido ]asfuerzasy estoy exhausto. ;Qué

puedo hacer?

2 de mayo

Hoy escribo de mafiana ante la sospecha de que el tiempo se agota. Me siento tan
debilitado que apenas puedo levantarme de la cama. Elene acaba de irse. Me ha comunicado la
decision del Parlamento y el comité de filosofos de derogar la Ley de auxilio médico. Pronto
vendrdn a por mi y me obligardn a someterme. ;Por qué es tan lento este desgaste? ;Por qué no
sobreviene la muerte como un rapto? He pensado en el suicidio, en romper el pequeno espejo y
abrirme las venas, pero no es asi como quiero que suceda; ademds, no dispondria del tiempo
necesario antes de que Elene llegase a la habitacién, y estoy sequro de que viéndose forzada por
las circunstancias optaria por inyectarme la vacuna sin mds dilacién. Y no existe otra
posibilidad, la habitacion esta acondicionada para evitar este tipo de extremos. Por otro lado,
Elene no tendria demasiadas posibilidades de ayudarme a hacerlo en caso de que yo se lo
pidiera y ella aceptara. No quiero comprometerla. Mi intencion era darle este diario al médico
antes de morir, pero ya no puedo confiar en nadie. ;Ni siquiera en Elene? No, en ella tampoco,

aunque me pese. Esto que ahora comienza no es ya el mundo de los humanos.

La manana del dos de mayo, alrededor del mediodia, los medios de
comunicacion se hicieron eco de la decision que acababa de tomar el Parlamento de la
Uni6n unos minutos antes. Por votacion unanime se derogaba la Ley de auxilio
médico y se decidia vacunar a Adam, internandolo después en el nuevo Centro de
Equilibrio Emocional, inaugurado por el alcalde esa misma semana, con orden de no
dejarle ir hasta que hubiera recuperado la sensatez. En cuanto la noticia llego a oidos
de la gente que permanecia a las puertas del hospital cundio el panico, pues se
extendio el rumor de que Adam trataria de suicidarse con la ayuda del personal
médico. Minutos después, el doctor S., quien habia atendido a Adam personalmente
desde su llegada al hospital, entro en la habitacion y se despidio de su paciente con un
apreton de manos tras haberle deseado buena suerte. Era un hombre pacifico, un buen
ciudadano, y no queria verse involucrado en aquellos acontecimientos, al menos eso
fue lo que le dijo a Adam. Mi opinion, sin embargo, es que prefirio no darle la
oportunidad de solicitar la eutanasia y verse asi implicado en un proceso que podia
acarrearle graves consecuencias si llegaba a hacerse ptblico. Simplemente se quito de

en medio.
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Afuera, la gente comenzo a gritar exigiendo la entrada con el argumento de
que era imperativo evitar que Adam acabara voluntariamente con su vida. Yo fui a
hablar con ¢l, pero no consegui arrancarle una sola palabra, ni siquiera llamar su
atencion. Miraba por la ventana ensimismado, sin expresion, con los ojos abiertos y
las pupilas en blanco. Era como si no estuviera alli, y hubiera jurado que asi era. Si no
le hubiera visto sostener su propio peso habria jurado que ya estaba muerto. Sono mi
localizador y contesté con voz trémula. Las ordenes fueron claras: evitar a toda costa
que el paciente se autoconcluyese y disponer lo necesario para su traslado. ;Debo
vacunarle?, pregunte. La respuesta fue afirmativa. Entonces me di cuenta de que
Adam se habia girado y que me miraba fijamente. Habia recuperado la expresion y
parecia afligido. Se sent6 en la camilla y aguardo mi reaccion, consciente de que si me
decidia a obedecer y trataba de inyectarle la vacuna no tendria fuerzas suficientes para
resistirse. Me acerqué despacio y con un gesto delicado le acarici¢ el cabello. No voy a
hacerlo, le dije, no puedo. Alzo la mirada y levanto la mano para alcanzar la mia. Deje
que la tomara y un escalofrio me sacudio la espalda. Su piel estaba fria y pude sentir
su debilidad. Esa fue la tnica vez que vi a Adam llorar. Saco su diario, anot6 una

entrada breve y, tras cerrarlo, me lo entrego.

Media hora despues de la huida del medico se produjo un segundo asalto a la
empalizada. Esta vez fue mucho mas violenta y los agentes de las Fuerzas de Orden
tuvieron serios problemas para contenerla. Se emplearon a fondo, segiin dijeron
después sus responsables, y cuando no vieron otra salida abrieron fuego. Sin embargo,
eso no detuvo a los cientos de personas que pretendian invadir el hospital. A los pocos
minutos llegaron varias unidades del Grupo Especial de Choque —destinado a la
represion de actos violentos—, y se sumaron al dispositivo, pero tampoco basto para
frenar el avance de los asaltantes. Varios helicopteros de prevencion de incendios
aparecieron entonces como salidos de la nada y dejaron caer sobre la muchedumbre
una nube de polvo blanco. Los que estaban fuera sucumbieron al efecto toxico del gas
y cayeron al suelo paralizados, pero buena parte de ellos ya habia alcanzado el interior
del recinto y se les podia oir escaleras arriba, destrozandolo todo a su paso. Tuve
mucho miedo y tarde algan tiempo en reaccionar. Cuando al fin me decidi, deje a
Adam en su habitacion con la indicacion de que no saliera bajo ningn concepto.
Guarde el diario en el bolsillo de mi bata y me apresure hacia la entrada de la planta
para atrancar todas las puertas y ascensores. Arrastré una mesa hasta la puerta para
impedir que pudiera ser abierta y amontoné encima varias sillas para hacerla mas
pesada, pero no fue suficiente. Con la primera embestida senti un nuevo escalofrio.
Hice presion contra la puerta, que, instantes despues cedio con un estruendo metalico
ante el empuje simultaneo de una docena de hombres y mujeres. Recuerdo que cai de
espaldas al suelo mientras varias de esas personas me pasaban por encima. Me protegi
la cabeza con los brazos, pero pude distinguir algunos de los rostros, cuya expresion

estaba desencajada y encendida de colera. Comencé a gritar y a lanzar insultos
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sintiendome cada vez mas impotente, pero nadie reparo en mi. Me levante y trate de
alcanzar la habitacion de Adam. Algo me habia golpeado la pierna y apenas podia
moverla. Fue entonces cuando escuche el ruido de cristales y, acto seguido, un
zumbido de hélices que parecia venir del interior del edificio. Comprendi que se
trataba de un helicoptero de las Fuerzas de Choque. Instintivamente, palpé el bolsillo
de la bata en busca del diario, pero ya no estaba. Comenceé a buscarlo, desesperada.
Las luces se apagaron de repente y solo quedaron las de emergencia. Escuche
disparos, entonces un pensamiento se apodero de mi: debia apartarme del pasillo.
Gateé de rodillas palpando con las manos en busca del diario. El suelo estaba frio.
Apenas tenia visibilidad y cada ruido que escuchaba a mi alrededor me sobresaltaba.
Apoyé¢ la mano sobre una superficie aspera y rugosa. Comprendi que era una hoja del
diario. La recogi y segui palpando alrededor. De pronto una cortina de humo blanco
cubrio la entrada de la habitacion de Adam. Acto seguido, la muchedumbre salio
precipitadamente y corrio de nuevo hacia mi. Pude distinguir varias siluetas con
uniformes y mascarillas antigas, armadas con fusiles. Ya no me quedaba tiempo. Palpé
el suelo frenéticamente a uno y otro lado y entonces lo encontré. Me di cuenta de que
estaba abierto y algunas paginas se habian desprendido de su precaria costura, pero no
tuve tiempo de mas. Tome el grueso del cuadernillo y me puse en pie apoyandome en
la pared; alcance la escalera y baje lo mas rapido que pude, temiendo que el tropel de
gente me alcanzara. Cuando al fin llegue a la puerta del hospital escondi el cuaderno
entre mis ropas y alcé las manos. Varios agentes me apuntaron, pero llevaba la bata

blanca y rapidamente fui escoltada hasta un lugar seguro. Nadie me registré.

Tal como se habia dispuesto en la resolucion parlamentaria, Adam fue
vacunado e internado en el pabellon de aislamiento del Centro de Equilibrio
Emocional. A menudo pienso en qué habria escrito en su diario durante esos dias si
hubiera tenido la posibilidad de hacerlo. Apenas unos dias después comenzo mi juicio.
Me enfrentaba a una condena por desobediencia grave a la Autoridad y por ofrecer
ayuda a un enfermo para la comision del delito de autoconclusion. Era evidente que
buscaban una cabeza de turco para poder ofrecer a la gente una explicacion
satisfactoria. Fui, por ello, sometida a exploracion fisica y mental y presionada por el
mismo Tribunal para que me declarase culpable, pero no lo hice. Algunas personas
iniciaron una campafa de apoyo en mi favor y consiguieron centrar la atencion en las
irregularidades del proceso. Solo habian conseguido demostrar que habia mantenido
contacto sexual con el paciente, asi que fui inhabilitada para ejercer mi profesion por
un periodo de 300 afos y la prohibicion, con caracter vitalicio, de ejercer en los
nuevos centros administrados por el gobierno, lo que, a todos los efectos, suponia el
fin de mi carrera. La causa por desobediencia fue retrasada y se ordeno mi reclusion
provisional hasta que se celebrase un nuevo juicio, lo que sucedio dos meses después.
Mi situacion mejor6 gracias a la declaracion del doctor S., quien asegur6o que las

vacunas estaban guardadas en el refrigerador de hidrogeno y que ¢l habia abandonado
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el hospital llevandose la tnica tarjeta de acceso disponible, por lo que yo no hubiera
podido cumplir la orden, en cualquier caso. Finalmente, el juicio termino y fui
absuelta. No puedo expresar el alivio que senti al comprobar que la pesadilla
terminaba; sin embargo, una parte de mi seguia pensando en Adam, en lo que debia
de estar pasando. Varias veces solicite una visita en el centro, pero todas ellas me
fueron denegadas y, poco a poco, perdi la esperanza. Lo que sucedio despues fue algo

absolutamente imprevisible.

Habian transcurrido casi tres meses desde la reclusion de Adam y ya por fin
los animos comenzaban a calmarse tras noventa dias de continuo bombardeo de
noticias, informes medicos, hipotesis, especulaciones y rumores de toda indole. El
ambiente en las calles recupero cierta normalidad y los informativos comenzaron a

ocuparse también de otros asuntos. Entonces se dispar6 la alarma.

El primer dia de agosto, cuando la mitad de los trabajadores se disponia a
comenzar la quincena de descanso obligatorio, la noticia de la muerte de Adam corrio
como la polvora y volvio a encender los animos violentamente. Nadie podia
explicarse aquello. Yo misma no podia creerlo. ;Como era posible? Nuevos rumores
comenzaron a extenderse por todas partes, rumores que hablaban de experimentos
secretos y conspiraciones para hallar un farmaco que pudiera contrarrestar el efecto
de la vacuna y permitiera a los gobiernos un control total sobre la poblacion. La gente
se puso nerviosa y se lanzo a protagonizar revueltas que fueron duramente
reprimidas. Muchas personas sufrieron reclusion por ello. Yo, por mi parte, nunca di
crédito a las habladurias; sabia que era algo mucho mas sencillo, algo que, de una
manera que no podia precisar, debia guardar una intima relacion con Adam.Y, en

efecto, asi fue.

Algtn empleado del Centro de Equilibrio Emocional filtro la noticia a los
medios y ésta trascendio rapidamente: Adam Last se habia autoconcluido. De nuevo
comenzo un exaltado debate. ;Como era posible el suicidio en una persona vacunada,
vigilada y privada de cualquier arma u objeto cortante? Desde el punto de vista fisico
no tenia explicacion, pero, como ya apuntaba Adam en su diario, la ciencia medica
atn hoy desconoce buena parte del funcionamiento del cerebro y a menudo se
subestima su capacidad. Durante afios las Autoridades impusieron el silencio sobre la
muerte de Adam Last y sofocaron duramente cualquier intento de esclarecer los
hechos. Ahora, en el presente afio 2213, cinco afios después de aquellos sucesos, la
tragedia asola la red de centros de equilibrio emocional con una oleada de subitas
muertes de reclusos. La Autoridad se ha visto en la imposibilidad de ocultar estos
hechos por mas tiempo. Yo y otras muchas personas hemos iniciado una campana
contra la aplicacion de los llamados tratamientos de dolor y también contra estos
centros de reclusion que se han convertido en verdaderas fabricas de muertos. El

término clinico para esta nueva reaccion se ha dado en conocer como “interrupcion
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cerebral voluntaria”, todo un eufemismo tras el cual se esconde el hallazgo del oscuro
limite del tormento, un punto en el que, segn fuentes medicas, el organismo colapsa

ante la imposibilidad de soportar el dolor y entra en autolisis.

Cada noche, al acostarme, vuelve a mi mente la imagen de Adam sentado en la
cama, indefenso ante la presion y el acoso a los que estaba sometido. Me hubiera
gustado poder verle una vez mas. Decirle que tenia razon. Su caso no deja de ser
significativo: el creador de la vacuna no pasara a la Historia como la altima persona

enferma que sana, sino como la primera persona sana que muere.

La ultima anotacion que Adam hizo en el diario momentos antes de
confiarmelo fue una sencilla frase de esperanza y una nota de agradecimiento. Quiza
en un desesperado arrebato de ironia firmo solo con su nombre, seguramente en

prevision de lo que mas tarde iba a suceder.

Siempre hay un camino para la libertad. Gracias por todo.

Adam.
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